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APOLOGIA DELL'AMORE 



È sinonimo di moralità l'uomo por- 
tato alla massima sua perfezione. 

L'uomo perfetto è il resultato dell'u- 
nione di due anime che scambie- 
volmente si completano. 
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Storia dolorosa è quella che io, vecchia qual 
sono, imprendo a pubblicare ; storia d* un amore 
altrettanto profondo quanto infelice, fra due anime 
ardenti , ed a me care , che furono poste , da un 
vincolo legale sciaguratissimo, nell'impossibilità di 
stringersi in connubio dinanzi alla società, come 
g^ià si strettamente ed indissolubilmente erano av- 
vinte dinanzi alla loro coscienza. 

Il vero nome di lei non era , ben s' intende , 
quello di Francesca^ né quello di lui era Paolo. 
E neppure indicherò le vere date, né i nomi pre- 
cisi dei luoghi, perché, sebbene i due amanti sieno 
morti, e morti pure i loro figli , la moglie di lui, 
e perfino tutti i congiunti, ali* infuori di me, pure, 
nel pubblicare questa storia mi sento giustificata 

a fare tali piccole modificazioni al giornale lasciata 
^alla poveretta. 
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In tutto il resto esso rimane quale fu scritto ; le 
lettere che ella dirigeva a lutt sono state inserite 
ai loro debiti posti. 

Certo, se avessi scritta io la sua vita, mi sarei 
soffermata maggiormente su certi avvenimenti, ed 
avrei omesso molte cose che possono venir bia- 
simate. 

Ma no, non voglio alterare le parole dei morti. 

Questo è quasi il testamento di quella infelice, 
coi suoi solenni ammonimenti, con la sua terribile 
lezione. 

Le parole che istruiscono, che pongono a nudo 
il male per viemmeglio far rifulgere il bene, pos- 
sono essere ascoltate da tutti. Si trattiene forse il 
medico dal mettere il dito sulla piaga purulenta? 

Se in questa storia del cuore, non si saprà scor- 
gere che la volgare relazione di una passione sen- 
suale, non è giàche la scrittrice si sia male espressa, 
ma perchè chi legge non ha ancora appreso a 
considerare le cose alla loro giusta stregua. 

Ed ora a te mi rivolto, o lettore, che divorato 
dal dubbio , ti aggiri fra le tenebre, e domandi 
con qual diritto un amore come questo vien chia- 
mato « frutto proibito »; che ti senti tentato di 
stendere la mano per spiccarlo e gustarlo, e porgi 
ascolto alle sue voci seduttrici, più dolci del miele 
e dell'ambrosia, a te mi rivogo e dico : Se in queste 
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pagine scorgerai come la verità rifugge dalle arti- 
fiziose parole , ed avrai appreso che non sempre 
quel che sembra una bella verità è cosa giusta> e 
che invece talvolta quelle più semplici ed antiche 
sono ingiuste ; se o lettore^ avrai imparato tuttociò» 
questo libro non sarà apparso inutilmente , e le 
sofferenze di quella misera avranno pur giovato a 
qualche cosa. 

La sua vita coniugale fu infelicissima. L'unica, 
bontà che le usò suo marito, fu quella di mori re ^ 
rendendola cosi libera , dopo due eterni anni di 
martirio. 

Quando un giorno mi azzardai a pronunziare ì\ 
nome di suo marito, essa ebbe negli occhi il lampa 
di terrore del ceroiatto inseguito, e mi bisbigliò: 

« Per amor del cielo, Zia, non mi parlar mai di 
quell'uomo ! Io non sono stata realmente mari- 
tata; il mio matrimonio non fu che un incubo, 
spaventoso ». 

E dappoi giunse Paolo. Chi non lo avrebbe 
amato? Chi non avrebbe avuto fiducia in lui? Chi 
non si sarebbe attristato per lui ? 

Io ero vecchia anche a queir epoca, eppure Io. 
amavo più di quanto amassi qualunque altro al, 
mondo, eccetto la mia infelice nipote e la sua fì- 
^liuoletta. 

Eh! Se fossi stata giovane., ed egli mi avesse 
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amata... chi sa! Non era uomo a cui una donna 
potesse dire: « No! » 

Se mai uomo al mondo fu scusabile di errore^ 
era lui. 

Quando la perversità raggiunge la demenza, 
diviene materia da avvocati e da medici. Ma la 
moglie di lui non era demente. Tutti i dottori lo 
avevano dichiarato. Se fosse stata pazza davvero , 
si avrebbe potuto ancora compassionare e scusare. 
Ma, no^non era pazza; era una degenerata, una ne- 
vrotica', impastata delle più grandi contraddizioni. 
Gelosa delle minime cortesie che suo marito pro- 
digava alle altre donne, pretendeva di non perderla 
mai di vista. Eppure lo odiava , a motivo degli 
sforzi ch*ei faceva per ritrarla dalla vita di abiet- 
tezza, in cui la disgraziata pareva volesse emu- 
lare una Locusta od una Toffana, una Borgia od 
-una Marchesa di Brinvilliers ; poiché aveva perfino 
a più riprese tentato di avvelenare il marito, avendo 
in animo di restar libera per potersi meglio dare 
in braccio ai propri vizi numerosi ed orrendi. 

Se c'è mai stata dònna signoreggiata dallo spi- 
rito del male , era certo la moglie di Paolo, tanto 
più pericolosa per l'aria fanciullesca ed innocente 
che sapeva assumere, e che né la morfina , né la 
corruzione le avevano sbandito dal volto. 
^' Ma io sollevo il velò delle sue brutture che fu- 
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rono talmente disgustose , talmente terribili , che 
non si possono neppure nominare. 
. Ora dunque, giudica tu o lettore , se mai due 
persone ebbero maggior scusa per amarsi, quanta 
ne avevano Paolo e la mia Francesca! 

Ma essi non dovevanp ! Ascoltate le sue stesse 
parole. « L' anima che si macchia di colpa , sarà 
certamente punita, e la punizioue scaturirà dalla 
colpa stessa ». ' ' 

« Sopra gli amori illeciti si erge una spada fiam- 
meggiante, e Teterna parola delKOnnipotente: « Non 
fornicare ». 

E le pagine del giornale di quella poveretta non 
sono appunto una prova di queste sue parole? 
Eppure essa amava lui con una passione intensa, 
impossibile a descrivere. 

Alla sua triste storia d'amore e di dolore, ben 
poco vi è da aggiungere. 

Non mi scorderò mai del giorno in cui la infe- 
licissima nipote mia vergò le ultime parole ,di 
quella storia straziante, ed esalò l'ultimo respiro. 

Aveva voluto allontanarsi da lui , fuggire ih 
America , sebbene sapesse che la lontananza dal 
suo diletto equivaleva alla morte* 

Da tre mesi andava perdendo di giorno in 
giorno le - forze. Non pareva soffrir molto ; anzi 
certi momenti stava perfino meglio della tosse. Non 



mangiava quasi nulla, e man mano che il corpo 
si distruggeva, l'anima pareva viemméglio traspa- 
rirne. I suoi grandi occhi risplèndevano d'una luce 
che non era più terrena. 

Tre settimane prima che ella ci lasciasse, il me- 
dico mi aveva detto: « Non è una malattia del 
corpo, quello che la uccide; è una specie di ma- 
lattia del cuore : e per tal sorta di male , la mia 
scienza non possiede farmachi, se essa ha qualche 

parente o qualche persona amica, bisogna mandar 
loro un telegramma. 

Io l'aveva avuta in custodia fino dal giorno che 

venne alla luce la mia diletta nipote; l'avevo al- 
levata, custodita, curata in tutti questi anni. Non 
mi era rimasta più che lei al mondo, perchè tutti 

i miei cari erano da lungo tempo andati all'eterna 
dimora. 

La amavo come ejli non può averla amata mai, 

altrimenti non l'avrebbe lasciata allontanare da sé, 
non avrebbe permesso che l'ampio oceano si frap- 
ponesse fra loro. Io non mi adattavo a veder mo- 
rire la mia povera cara, senza fare un passo per 
impedirlo, mentre sapevo bene qual rimedio le era 
necessario. £ neppure potevo fargliene parola, 
perchè sapevo che mi avrebbe proibito di scrivere. 
Ma spintavi ormai dalla sentenza pronunziata dal 
medico, m'indussi a mandare il seguente dispat!0io 
a lui, attraverso l'Atlantico; 
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« Essa è gravemente ammalata. Venite subito ». 
Non osavo manifestare a lei il passo fatto. Il 

loro amore era l'unico argomento di cui mi inibisse 

parlarle. 

Era un pomeriggio, e doveva esser T ultimo, tre 
settimane dopo che avevo spedito il telegramma. 
Essa mi pregò di aiutarla a scender dal letto, 
mentre sorridendo aggiungeva: « Mi devi vestir 
di bianco, come fossi una sposa ». 

Già si sentiva neir aria il tepore della prima* 
vera. La natura si svegliava dai sonno, e la mia 
povera cara pareva più serena e sollevata. La la- 
sciai nella poltrona: il suo esile corpo non riem- 
piva la metà del cuscino, che un anno addietro 
non era troppo largo per lei. 

Dalla finestra, che era volta ad Oriente, essa 
fissava gli occhi fuori, con una intensa bramosia. 
Pareva che attraversando con lo sguardo praterie, 
montagne, campi^ e fin lo sterminato oceano mug- 
gente, volesse giungere a vedere la nostra vecchia 
Inghilterra. 

Mosse a più riprese le labbra, sebbene io non 
ne udissi uscire alcun suono, e alzate le braccia, le 
prostese in quella direzione, quasi supplicasse un 
essere invisibile di venire a lei. 

Mentre la stavo contemlpando, le sgorgaron dagli 
occhi grosse lagrime , che le rlgaron le guancie* 
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Nofì' ffeggendo a veder soffrire in quel modo il mio 
angelo , uscii adagio, adagio inosservata e me ne 
andai in camera mia, a piangere. 

Tornai presso di lei un'ora dopo. Era sempre 
allo stesso posto; ma aveva le palpebre abbassate. 
Credetti che dormisse, e stavo per uscire dalla 
stanza quando ella disse : « Sei tu, zietta? Entra 
pure. » Io mi assisi allora accanto a lei, è fattami 
coraggio, le riferii quel che aveaa detto il dottore, 
le partecipai che avevo telegrafato a Paolo , ag- 
giungendo : « Vedi'ai che presto egli sarà qui ! » 
L'ammalata non si irritò come temevo. Con un 
sorriso, anche più triste delle lacrime stesse, mor- 
moro: « No, zia, non sono in collera con te. In 
questi ultimi tempi avrei spesse volte voluto par- 
larti di ciò, ma non sapevo come incominciare. È 
assai abile il nostro medico, non è vero? Ed ha 
detto la verità. Mi ricordo che quando ero bam- 
bina, tu asserivi' tante volte alla Mamma, che anche 
per soli dispiaceri io cadevo ammalata, e che se 
fossi stata felice, mi sarei sempre sentita bene. È 
vero, sah; è proprio vero. Se egli fosse qui, gua- 
rirei ; ma tu non lo biasimare se non viene, per- 
chè la gli ho severamente proibito di farlo. Deve 
stare con sua moglie : quello è il suo posto ; se 
venisse, la renderebbe infelice, e ciò sarebbe mal 
fatto. Zia, mi vengono in mente le parole che David 
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pronunziò quando Iddio gli tolse il figlio : « Egli 
non tornerà a me, ma io andrò a lui. No, egli 
non può venire , e mi dispiace che sappia eh* io 
sto poco bene ». Quindi, con un triste sorriso, ri- 
pigliò : « Eppoi, tu lo sai, allora mi trovava bella ; 
non vorrei che mi vedesse adesso, che sono fatta 
pallida, magra, brutta. » 

(E' si avviliva cosi la mia povera cara, quasi 
che potesse non apparir bella sempre). « Quando 
non ci sarò più, — ripigliò, — raccoglierai tutte le 
mie lettere e carte ed il mio diario', ed in pacco 
sigillato porterai tutto a lui. Poi ricondurrai la mia 
piccina in Inghilterra : e tu, che hai avuta cura di 
me fin da quando nacqui , saprai avere le stesse 
sollecitudini per lei : non è vero, Zietta ? > 

Mi gettai ai suoi piedi singhiozzando ; le dissi 
che non doveva morire, che avrei adempiuto ogni 
suo volere, che avrei tenuto sempre la sua bam- 
bina. (Ahimè, quella bambina doveva poco ap- 
presso andare a raggiungere sua madre in cielo). 

La povera morente mi ordirlo allora di alzarmi; 
e quando fui in piedi, mi gettò le braccia al collo 
dicendo: « Tu gli dirai quanto l'ho amato, non 
è vero ?» ' 

Unimmo insieme le nostre lacrime in un paros- 
sismo di pianto. Non so dire quanto tempo rima- 
nemmo così.' ' 
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Finalmente, esausta dalla propria commozione, 
si riversò sulla spalliera , abbandonò le mani in 
grembo, socchiuse le palpebre, mormorando: <( Ac- 
costami con la poltrona allo scrittoio , e lasciami 
un po' di tempo quieta. Ritorna fra un* ora per 
darmi la medicina : ed allora ti parlerò a lungo ri- 
guardo alla mia povera Adele ». 

La rigirai, volgendo la poltrona verso la tavola 
su cui era la Bibbia, l'occorrente per scrivere ed 
il grosso volume al quale ella cosi di frequente 
affidava i suoi pensieri. 

In capo ad un'ora ritornai. Aveva la mano sul 
libro aperto, ed accanto ad esso , la Bibbia pure 
aperta. 

Stringeva ancora fra le dita la penna. Pareva 
dormire di un sonno refrigerante. II sole all'occaso 
illuminava in pieno i suoi stupendi capelli, il suo 
bel volto, che pareva quello di un angelo. Non vi 
si scorgeva traccia di sofferenza , era tranquillo , 
sereno, celestiale. Io me le accostai tremante. La 
mano non era ancora fredda, eppure non era più 
di persona viva. 

Mentre facevo atto di parlare , si apri la porta 
ed il dottore, apparso sulla soglia , si fermò un 
istante a contemplare la scena. Poi accostatosi alla 
poltrona, dopo un momentaneo esame, arrestò col 
gesto l'urlo di dolore che stava per sfuggirmi dal 
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labbro, dicendomi: « Non un grido! L'anima sua 
ci Elegia ancora d'attorno ». 

Quanto la misera aveva profetizzato, si avverava: 
« Egli non verrà a me, ma io andrò a lui »« 

Quella sera istessa, verso le dieci , mentre ve* 
gliavo nella stanza della morta, udii un rumor di 
ruote sui sassi; poi silenzio^ poi il cigolio del por- 
tone che si apriva e chiudeva, poi il suono del 
campanello. Tutti in casa dormivano. Io scesi ed 
aprii la porta. Un uomo mi stava dinanzi. Era 
lui ! Appena mi riconobbe , mi chiese con ansia : 
« Dov*è essa? Come sta? » — Ma come mi ebbe 
fissata in viso, allibi e balbettò « Oh cielo !... non 
è già... » — « Si » — dissi io, più col cenno del 
capo che con la voce. 

« Mort^?! » — gridò barcollando in avanti; e stra- 
mazzò per terra. 

Mi curvai su di lui. Non si muoveva, sebbene 
respirasse affannoso. 

Venne il dottore ed appena lo vide , disse : — 
« Chi è quest'uomo? » — Istintivamente io risposi : 
« Suo marito ». — Fu trasportato in un' altra 
stanza, ed io ritornai nella camera della morta. 

Poco appresso il medico venne da me e mi disse: 
« Quell'uomo sta assai male. A quel che pare era 
già esausto per mancanza di cibo e di sonno; e 
questo colpo è Stato troppo forte per lui. I?ormir|^ 
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jarobabilmente fino a- -domattina. Lasciatelo stare 
vestito com'è. Ho dato ordini perchè abbia nutria 
mento eccitante. Verrò domattina alle dieci. Se vi 
preme la sua vita, impeditegli di alzarsi ». 

Il dottore era appena uscito, che la porta si apri 
lentamente.- Paolo entrò, più pallido d'uno spettro. 
Con voce roca m' ingiunse : — « Andatevene! E 
Jión tori\ate prima dell'alba. Dovete lasciarmi con 
la mia morta ». — Vi era qualche cojsà di, tanto 
spaventoso in quegli occhi e in quella voce, che 
io,.»a costo di andare incontro alla terribile con- 
séguenza minacciata dal medico, non osai disob- 
bedire, non osai fiatare. Uscii. 

Al mattino i:itornài senza far rumore. Egli era 
inginocchiato accanto al cadavere : lo teneva per 
mano, lo contemplava in volto. Non parve accorgersi 
neppure della mia presenza. Mi ritirai pian piano. 
Verso le dieci venne il dottore , e dopo che gli 
ebbi tutto riferito si recò nella camera della morta. 
Poco, appresso riscese le scale e nell'andarsene mi 
disse : — « Non posso fargli nulla. Qui è padrone 
lui. Fate quel che vi ordina ». — Salii. Pareva 
che non si fosse mosso dalla positura in cui lo 
avevo veduto cinque ore prima. 

Al mio entrare si alzò in piedi, e fattomi cenno 
di sedermi, volle che gli raccontassi tutto.: Non ;mi 
j^tagcp mai ^li ocghi dal viso^ e mi guardava come 
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«chi non ode nulla. Però se mi arrestavo un mo- 
mento, o tentavo asciugarmi una lagrima, egli mi 
•diceva con durezza: ^- « Continuate, continuate. 
È troppo tardi per piangere ». 

Sorvolerò su quei tristi momenti. Egli non si 
-iscostò un istante dalla morta. Le stava seduto di- 
nanzi per ore intere, talvolta tenendo sulle ginoc- 
•chia la bambina di lei. Se la bambina piangeva, 
•egli cercava di calmarla. Quando poi stanca, cadde 
addormentata, egli la portò nella sua cameretta, e 
baciandola con tenerezza la depose nel suo let- 
tacelo, per poi ritornare subito presso il cadavere 
della madre. 

- Secondo Tordi ne esplicito da essa lasciato, il suo 
•corpo non doveva essere trasportato in Inghilterra, 
ma venir seppellito sul pendio del monte in un 
punto ameno, ov'essa tante volte aveva amato trat 
•tenersi a contemplare il sole, che scendeva al ri- 
poso nella remota e sconosciuta regione dietro le 
-colline. 

Il corteggio che la seguì al luogo dell' estremo 
riposo era numerosissimo. Sebbene straniera in 
paese straniero, oh ! quanti già la amavano ! Per 
^nascondere i propri dolori aveva, è vero, dovuto 
tenersi lontana dalle persone del suo gradoj; ma 
non aveva però mai distornato il volto degli infe- 
lici, né mai ritirata la mano dai bisognosi. Vidi 
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molti vecchi chinar dolenti il capo canuto sulla, 
tomba dischiusa ; vidi leggiadre giovinette da lei 
istruite, consolate, soccorse, nutrite , accostarsi a)< 
feretro con gli occhi talmente acciecati dalle la- 
grime, da non poter neppure cospargervi i rami 
di semprevivi e di fiori selvatici , espressamente 
raccolti per lei sul monte e nel piano. Essi empi- . 
rono talmente la fossa^ che non una sola palata di 
terra, cadde sulla estrema ed angusta dimora della, 
defunta. 

Io non avevo occhi che per lui, Ei si mostrava, 
cortese con tutti, sebbene non parlasse , se nont 
quando gli dirigevano la parola. Non versava la- 
grime. Pareva un automa da cui sia partita 1* a- 
nima. Quando rientrò nella casa deserta , io gli 
consegnai le chiavi dello scrittoio di lei, ove avevo* 
riunito tutte le sue lettere e carte, insieme al suo 
prezioso diario. Egli si mostrava gentile e cortese. 
Ogni giorno si teneva due o tre ore sulle ginoc- 
chia la figli uoletta della defunta. In quei momenti 
soltanto, mentre la carezzava e consolava, il suo- 
volto perdeva la strana e forzata espressione, or- 
mai diventatagli abituale. 

In parte appresi da lui ciò che riguardava sua. 
moglie ed in parte dalle lettere che egli aveva 
scritte alla mia povera cara. Ma le orribili parti- 
colarità della vita di quella donna mi furon note-: 
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dopo il nostro ritorno in. Inghilterra. Seppi allora 
che col peggiorare della: sua malattia , costei si 
fece cosi imprudente e impudente che Io scandak> 
divenne palese.. Il suo odio per il proprio marita 
assunse la forma d'una mania. E si deve ad un 
mero caso se, neppure l'ultimo* tentativo da lei 
fatto di avvelenarlo,, le riusci. 

Ei Taveva ultimamente condotta in Egitto nella 
lusinga di poterne celare le colpe; ma la frenesia 
di lei per la morfina erasi fatta cosi prepotente 
e r aveva resa ormai così abbruttita e demol ariz- 
zata , che la induceva a ricorrere a qualunque 
mezzo per ottenere quel narcotico fatale. Non riu- 
scendole di averlo in nessuna maniera per la co- 
stante sorveglianza esercitata dal marito y si era 
posta alla mercè di uno dei loro servi indiani» 
Una mattina furono trovati lei e costui distesi sul 
letto Tuno accanto all'altro , morti entrambi pro- 
babilmente per una dose soverchia di narcotico» 

Paolo aveva scritto immediatamente alla mia 
Francesca, per parteciparle che egli era libero di 
dedicarsi intiero a lei e che, appena sistemati gli 
affari, sarebbe volato fra le sue braccia per ricon- 
durla in Inghilterra , per sposarla appena^ spirato 
Tanno di rigore. 

Dopo spedita quella lettera, era arrivato a Londra,, 
e, trovatovi il mio telegramma allarmante , aveva. 
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fìreso il primo battello che faceva vela da Liver- 
pool in quel giorno ister^so , e viaggiando di e 
notte, senza quasi mangiare né dormire, in dodici 
•giorni era giunto alla porta della sua diletta. 

Derisione della sorte ! La lettera in cui egli par- 
tecipava d'esser rimasto vedovo, giunse il di sus- 
seguente ai funerali!!... Ah!... se fosse arrivata 
<luattro giorni prima!... 

Egli aveva portato seco tutte le lettere ricevute 
<la lei e passava delle intiere mattinate ad inse- 
rirle nel diario della defunta al loro debito luogo. 

Io gli avevo consegnato la chiave di casa; ed 
-ogni sera verso le dieci lo udivo uscire e chiu- 
dere il portone. La mattina poi verso le cinque, 
sentivo che tornava ed andava in camera sua. 

Questa cosa mi faceva pena , perchè si era ap- 
pena al principio della primavera, ed anche quando 
non pioveva o nevicava, le notti erano fredde as- 
«ai. Trovavo il suo letto sempre intatto , e non 
riuscivo mai a vederlo mangiare, salvo forse qual- 
che boccon di pane, quando V Adelina , la misera 
■orfanella faceva colazione. Se lo pregavo di man- 
giare o dormire, mi rispondeva che aveva dormito 
•o mangiato quanto bastava ; ed io stoltamente sup- 
posi che prendesse i pasti alFalbergo. Però er di- 
veniva ogni giorno più spettrale e più debole ; 
pareva che ogni mattina gli costasse maggior fa- 
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tica salir le scale per andar nella camera dov'era 
astata la defunta. 

Airavvicìnarsi della sera però riacquistava stra- 
namente le forze. Dalla finestra volta .a ponente 
■egli attendeva ansioso il cader del sole. Un certo 
momento lo udii mormorare : ^ Fra poco, fra poco 
•sarà buio, ed io verrò da te. » 

Erano trascorsi dieci giorni dai funerali ; sa- 
ranno state le undici di sera, ed egli non era 
uscito, quando udii suonare il campanello. Accorsi 
■alla chiamata» e io trovai seduto nella poltrona di 
Jeit alla sua scrivania, col libro e le lettere di lei 
distese dinanzi. Aveva il viso acceso, ed uno strano 
fulgore negli oQchi. Quando me gli avvicinai, egli 
mi stese la mano. Era arida .e scottante. Gli dissi 
che stava male, che bisognava avvertir subito il. 
medico. Mi proibì di mandare per il momento, 
ma mi rassicurò dicendomi che se la mattina, se -. 

• 

^uente non. si fgsse sentito meglio, mi avrebbe 
lasciato fjare quanto, desideravo ; «. ma » aggiunse 
•con uno strano sorriso, « domani . starò bene. » 
Mi rammentò che mancavano quattro giorni soli 
alla partenz^, che i posti sul battello erano già 
fìssati e che dovevo adoperarmi affinchè nulla 
impedisse di partire in tempo. Mi diede vari or- 
di ni circa., alla bambina* Poj, nel parlarmi . delle 
lettere e del diario appartenuto alla defunta, tra- 
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salì ; ma disse che un simile amore e simili sof- 
ferenze sono cose troppo preziose, perchè si ab- 
biano a tenere occulte, e che era sua intenzione 
una qualche volta di pubblicarlo. Aggiunse che 
•ella da tanti anni viveva cosi lontana dalla società, 
che Tunica cosa necessaria era di mutare i nomi 
«d aspettare qualche anno ; dopo di che la pub- 
blicazione della storia di lei, non avrebbe recato 
•danno ad alcuno. 

Mentre parlava, mi parve che la mente sua va- 
neggiasse ; gli insinuai che avrebbe potuto dirmi 
tutto ciò r indomani. Si provò a rispondermi, e 
non potè. Lo trascinai alla peggio sul ietto, lo ve- 
:gliai per un'ora, finché si addormentò. Si agitava 
irrequieto e qualche volta lo udii chiamar la morta 
per nome. Me ne andai in camera mia, bramando 
ardentemente che si facesse giorno, per poter man- 
ilare a chiamare il medico. Non avevo intenzione 
di dormire, ma ero cosi stanca, e la pioggia pic- 
chiettava cosi monotona nei vetri, che mi cullò 
dolcemente, facendomi cadere inconscia nel sonno. 
Qualche ora più tardi mi svegliai di soprassalto. 
Balzata dal letto, corsi impaurita alla camera della 
-defunta... Egli non vi era. Mi slanciai trepidante 
a quella di lui... Non era neppur li. Scesi le scale, 
•e, trovato il portone aperto, senza neppur pensare 
che non avevo cappello, né mantello, mi diressi 



Córrendo alla casa del medico. Dopo la notte pio 
vosa, la mattinata era serena, ma freddissima. Tro- 
vato il dottore gli riferii tutto. Egli si limitò a dire : 
<( Temo sia troppo tardi. Andiamo alla tomba di 
lei. » — Traversammo frettolosi la città ed il piano, 
e, saliti fino a metà della costa del monte... tro- 
vammo luit prono a terra, col viso cóntro la tomba 
di lei. Le guancie non eran più accese, la fronte 
non scottava più per la febbre, gli occhi non ave- 
van più fulgore... Era morto! 

Lo adagiammo a fianco della sua adorata. Se 
erano stati separati in vita, non lo furono in morte. 
Dopo la febbrile esistenza che egli aveva dovuto 
trascorrere , trovava finalmente riposo , poiché si 
era ricongiunto a leti in una regione ove potevano 
amarsi senza peccato ; poiché lassù « non si sposa, 
né si fa matrimonio, ma tutti siamo quali angeli 
di Dio. » 

Ed ora ecco nella loro integrità, riprodotti i pen- 
sieri, le ambascie, le trepidazioni, gli affetti inten- 
sissimi che la eletta creatura affìdava alla carta , 
ove candidamente ha dipinto la violenta passione 
irrefrenabile e i delicatissimi sentimenti che chiu- 
deva nell'anima amante. 



CAPITOLO I. 



IL BACIO 



• Amor ch'a nullo, amar perdona. » 
DANTE, Inferno^ Canto V. 



Era un bel giorno d'estate, giorno splendida- 
mente sereno. L'aria era tepida, la luce dorata. Il 
cielo e la terra facevano a gara per mettere in mo- 
stra le proprie bellezze. In quel di la vita pareva 
una cosa bella ed io mi sentivo quasi ritornata in 
forze. 

Stava forse scritto nel libro del destino che quello 
dovesse essere il nostro giorno, il giorno lunga- 
mente atteso dalle anime nostre assetate? All'in- 
domani ei sarebbe partito ; però per quella mattina 
mi aspettavano delle ore deliziose sotto gli alberi e 
un desinaretto in campagna. Avevo avuto una con- 
valescenza noiosissima; ma egli erasi mostrato molto 



cortese e premuroso nei due mesi in cui io ero stata 
a Spa. 

Quando lo vidi la prima volta all'albergo, il 
cuore mi si sollevò in onde di pietà per luì. Le 
nostre due famiglie erano legate in amicizia da 
lunghi anni : io non potevo dunque ignorare la tre- 
menda tragedia della sua vita coniugale. Tale tra- 
gedia era assai più terribile della mia ; poiché la 
mia tortura non era durata che un anno, dopo di che, 
colui che veniva chiamato mio marito, era morto. 

Qual grave compito aspettava Paolo al suo ri- 
torno dalle Indie ! Ei doveva togliere sua moglie 
dal proprio ritiro, e, se fosse possibile, riabilitarla 
delle sue colpe e follie. Nel contemplarlo in volto, 
quel volto che portava ancora impressi i guasti del 
male sofferto, io tremavo ; poiché era cosa notoria 
che, a tutte le proprie colpe, sua moglie aveva ag- 
giunto il delitto di propinargli il veleno, e che sol- 
tanto per la vigorosa sua costituzione, egli era uscito 
vittorioso dalla lotta con la morte. 

Avevamo entrambi il cuore troppo commosso per 
parlare; poiché all'indomani egli avrebbe lasciato 
me, per andare con lei. Sentivo il desiderio di av- 
vertirlo, di metterlo in guardia, di supplicarlo ad 
essere cauto ; ma non osavo. Il mistero che circon- 
dava quella donna era 1* unico argomento di cui 
egli non parlava mai. Erasi mostrato cosi buono 



verso di me in tutti quei giorni ! Non e' era stato 
fra noi nessun male. Non si era parlato ancora 
d'amore. Sapevo che egli aveva moglie e che non 
avrebbe potuto mai appartenere a me. Provavo degli 
slanci di commozione per lui, ma erano di semplice 
simpatia e pietà per i suoi profondi dolori ; e non 
ambivo che di poter apportare un raggio di luce 
nella cupa notte della sua vita. 

Come si stava bene sotto gli alberi ! Avevamo 
tanti libri da leggere e tanti argomenti di conver- 
sazione. Il cuor nostro era troppo gonfio per discor- 
rere; non dicevamo che frasi brevi, su cose banali, 
susseguite da lunghi intervalli di silenzio. Ad un 
certo punto ei si mise a leggere V« Inferno », l'im- 
mortale poema di Dante. 

Aveva incominciato dal canto quinto, sebbene 
comprendessimo entrambi quanto fosse pericoloso. 
Leggeva cauto; ma poco appresso l'amor suo st 
tradì alla voce, e quando ebbe finito, io mi ap- 
poggiai al tronco d'un albero. Il cuore mi palpi- 
tava violento e le lagrime mi velavano gli occhi. 
Imponendomi uno sforzo supremo, mi alzai e, con 
un fil di voce, riuscii a dire ; « È tardi. Bisogna 
andar via subito. » 

Mentre egli mi aiutava ad entrare in carrozza, io 
mi accorsi che la mano gli tremava ed era fredda 
come ghiaccio ; la mia invece bruciava per febbre. Ci 



dirigemmo silenziosi verso 1' albergo. Non potevo 
pensare che a due soie cose ; al bacio di Paolo e 
Francesca, ed a quel domani in cui egli doveva 
partire, quel domani in cui sarebbe partito ! Mi 
fuggiva, perchè mi amava. Non proferimmo una pa 
rola sola. Ci eravamo lasciati dietro le spalle lo splen- 
dore delle colline e del tramonto ; e ad ogni me- 
mento ci accostavamo sempre più all'albergo e 

alla separazione 1 

Il crepuscolo scendeva rapido su di noi, e ben 
presto egli mi avrebbe lasciata : doppie sarebbero 
state le tenebre. La carrozza incedeva lentamente ; 
sulla natura si aggravava il silenzio. 

« Fra pochi minuti egli sarà partito.... partito....! 
O Dio 1 » Pronunziai tali parole forse con le labbra, 
oppure le dicevo solamente col cuore ? Non lo so. 
Mi rivolsi con atto involontario a guardar lui, e 
il mio braccio toccò il suo. Egli pure voltò verso 
di me il viso smunto, pallido e contratto dalle sof- 
ferenze. I nostri occhi s'incrociarono. Fu un lungo 
sguardo. In quelP incontro degli occhi, tutto fu 
perduto o meglio, tutto fu vinto. 

Mi sentii circondare con un braccio la vita; mi 
sentii alitare il suo respiro sul viso. Non ebbi un 
pensiero di resistenza. Egli posò le labbra sulle 
mie, e la sua bocca mi baciò. Dagli occhi gli sfol- 
gorava una luce di gioia, come se vedesse spalan- 



cate le porte del cielo. Niuna parola potrebbe de- 
scriver mai quel bacio sacramentale. Il tempo non 
varrà a distruggerne la possanza. Quel bacio segnò 
ristante dei nostri sponsali ; quel bacio fu il nostro 
connubio. Io gli appartenni. Egli fu il mio Paolo ; 
io la sua Francesca. Era forse cosa profetica? In 
quel pomeriggio si eran lette appunto queste parole : 

« Quando leggemmo il disiato viso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 
La bocca mi baciò tutto tremante. • 

Al crepuscolo aveva succeduto il buio della sera ; 
e quando la carrozza si fermò dinanzi all'albergo, 
era notte completa. 

Egli allora mi domandò se, dopo il pranzo, sarei 
scesa in giardino a sentir la musica ; io non potei 
far altro che chinar la testa in segno di assenso. 

Corsi in camera mia, mi gettai sul letto, e pro- 
ruppi in uno scoppio di pianto. Egli mi amava ! 
Oh ! quale angoscia sapere che, mentre mi amava, 
mi avrebbe ali* indomani lasciata, e per sempre ! 

L'anima mia aveva ormai manifestato i suoi sen- 
timenti ; ormai sapevo di esser legata ad un uomo 
che apparteneva ad un'altra. 

Non mi sentivo coraggio bastevole di affrontare 
nuovamente la sua vista ; pure, non appena mi venne 
consegnato il suo biglietto, nel quale mi diceva che 
Stava aspettandomi, io scesi di corsa in giardino. 



A malgrado del cordoglio che mi divorava, oh 
qual dolcezza , qual dolcezza provai ! Egli mi 
amava ! Non cercammo neppur di parlare. La de- 
liziosa musica che ci giungeva alle orecchie, pareva 
avere una sola melodia, che mi ripetesse di con- 
tinuo : « Egli mi ama ; egli mi ama. » Quando 
giunse Torà di separarci, i polsi mi battevano fu- 
riosi, le guance mi scottavano. Non vedevo più in 
lui il marito d' un'altra, ma sibbene V uomo che mi 
amava. Un suo sguardo mi fece riempir di lagrime 
gli occhi ; le palpebre si abbassarono fino a chiu- 
dersi. Quando volli rientrare in casa tremavo tanto, 
da non poter quasi stare in piedi. Per qualche istante 
egli si trovò costretto a sorreggermi. Oh, qual gioia ! 
appoggiarmi a lui, trovar sostegno nelle sue forze ! 

Mi sfilò il guanto di una mano, e lo prese di- 
cendo : « Questo mi sia pegno che domattina ci 
rivedremo. » Io non fui in grado di rispondere ; 
avevo le labbra contratte. Appena lo ebbi lasciato, 
mi diressi rapida al mio salotto e mi posi a 
misurarne su e giù, a passi concitati gli angusti 
confini, come una fiera entro la gabbia. Sentivo 
scorrermi nelle vene il fuoco : non potevo soppor- 
tare indosso le vesti. Me le tolsi, e, gettatami sul 
sofà, mi abbandonai tutta ai nuovi sogni deliziosi. 
Dalla finestra aperta mi giungeva lieve lieve il 
suono della musica. Il profumo voluttuoso d^lU 



tuberosa e dei fiori d'arancio imbalsamava la tiepida 
aria notturna. Oh... il ricordo di quel bacio!... 

In quel punto sentii dare un colpettino leggiero 
alla porta. Trasalii. Balzata in piedi, e infilatami 
una veste di seta che avevo sotto mano, andai ad 
aprire 1* uscio. Era lui !... Nel vederlo, il cuore 
arrestò i battiti. « Permettetemi di entrare un 
momento, » mi disse. « Son venuto a riportarvi il 
guanto, e... a dirvi addio. Parto col treno di 
mezzanotte ; mi è impossibile rimaner qui un'ora 
di più. » A queste parole caddi, come se avessi 
ricevuto una mazzata sul capo. Non so quanto 
tempo rimanessi svenuta ; ma quando ritornai alla 
conoscenza, mi trovai stesa sul sofà ; egli mi cir- 
condava con le braccia, mi baciava il viso ed il 
seno , mormorandomi a quando a quando negli 
orecchi che non dovevo morire, perchè egli non 
mi avrebbe lasciata mai !... 

Era giunta ! L*ora dell'amore era giunta per me ! 

O mio diletto. 

... « La tua sorte e la mia sono decise. Contro 
l'impeto della corrente ho cercato lottare, ma in- 
vano. Adesso la gran fiumana mi travolga pure 
fino al mare. Non più, amor mio... non più ; poiché 
al tuo tocco cedo ». 

Prima delle grigie luci dell' alba, egli è uscito 
dalla mia camera. 
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Il corpo mi freme ancora per le prime sacre 
carezze deiramore. Il cuore mi palpita in perfetta 
unione col suo. Mi aggiro in un' atmosfera di prò- 

4 

V 

fumi. Mi distendo nel letto e stringo il caro guan- 
ciale su cui egli ha appoggiato la testa diletta. 
Arrossisco al pensiero di aver ceduto così facil- 
mente, mentre sarebbe stata dolce assai, una pic- 
cola resistenza. Ma, me ne sento lieta, poiché sono 
sua. No, ora non posso provarne dolore ! Il cuore 
mi trabocca di poesia e di canto. 

In tutti questi anni sono stata sepolta nelle te- 
nebre e nel sonno. Attorno a me tutto ora è cir- 
confuso nella sfolgorante aureola d'amore. 

Il suo bacio mi ha risuscitata... Oh !... quel suo 
bacio !... 

« Oh ! . . . Amore ; dormirei volentieri altri cento 
anni, per un altro di quei baci. » 

« Oh ! svegliati per amar sempre », ella ode 
dirsi. « O amore ; quel bacio era simile a questo 
e... a questo... » 

Voglia il cielo che questo amore ci apporti molti 
giorni di gioia, e che, 

« Quali colombe dal disio chiamate, 
Con l'ali aperte e ferme, al dolce nido 
Volan, per l'aer, dal voler portate » 

COSÌ noi pure scambievolmente ci si ami. 

E domani? Ah, stasera non posso pensare al 



domani ! Egli è mio ; io sono sua. Il mio Paolo mi 
ama ; non mi lascerà mai» me lo ha giurato. Ci 
troveremo ad aspri cimenti, a gravi dolori, forse... 
chi sa?... alla morte. Se così è destinato, sia la 
benvenuta, poiché [ci troverà uniti, avvinti, Tuno 
nelle braccia dell'altro, la bocca sulla bocca... 

« che insieme vanno, 

E paion si al vento esser leggieri •. 

Non conosceremo, è vero, quel che dir voglia 
viver tranquilli, ma non saremo separati mai. Cosi 
entreremo neireternità, poiché, 

« Amar eh' a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer si forte », 



CAPITOLO IL 



RIMORSO. 



Bournetnouih, 29 Settembre, 

Stasera sono torturata dall'ansietà. Sono quattro 
giorni che non ho nuove dell* Amor mio. 

Cerca forse di abituarsi a vivere separato da me ? 
Quasi dal primo giorno abbiamo sostenuto la dura 
lotta fra la coscienza e T amore. Dimmi, caro : 
è forse questo il motivo del tuo silenzio ? Oh, 
cuor mio ; io vorrei poterti sollevare perfino di 
questa pena. L' amor mio per te è così grande, 
che avrei lo torza di abbandonarti anche per sem - 
pre, quando sapessi di assicurare, col mio atto, 
la tua felicità. 
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jo Decimare, 

Paolo» tu soffri ; lo scorgo in ogni linea della 
tua lettera. 

La coscienza ti rimorde. Tu temi di offendermi 
a scrivermi, che è nostro dovere di rinunziare al 
nostro caro amore. 

Tu soffri : e ciò non deve durare. Tu saresti 
assai più felice senza di me. Non riesco ad acquietare 
la tua coscienza. Sono troppo avvinta da questa ca- 
tena, per addimostrarmi verso di te quale tu mi 
desideri ; e, dal ' canto tuo, nutri dei sentimenti 
troppo disparati per poterti sentire felice. Ama 
dunque colei a cui sei in dovere di largire il tuo 
amore ; amala senza tormentosi pensieri : procura 
dimenticare i torti, così almeno ti sentirai la co- 
scienza tranquilla. Checché quella donna possa 
aver commesso e per quanto grandi sieno le sue 
colpe, non posso tollerare che tu trascuri tuo figlio 
e che tu inganna la madre di quel fanciullo inno- 
cente. Va, va, da tua moglie. Ponile dinanzi agli 
occhi la sua maternità, ricordale i primi giorni 
della vostra vita coniugale, quando essa era ancora 
monda di colpa. Promettile di porgerle aiuto. Ella, 
senza dubbio, s* indurrà a tornare con te, e comin- 
ciare una nuova vita. Allora troverai fra le pareti 
domestiche queir amore a cui ardentemente agogni • 
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E se ella ritorna a te, io ti cedo al suo amore ; 
vinta e conquisa, reclino la testa. Verrà tempo 
in cui tu comprenderai quant* io ti amavo. Mi 
accorgo che nella tua coscienza V inquietudine va 
aumentando ; tu devi rispettarla. Non lasciar mai 
che il tuo cuore s* inaridisca. Le colpe di quella 
donna non possono giustificare le tue.' 

Non mi riuscirebbe mai, come a Maria Duples- 
sis, di farti rinunziare a me, col lasciarti credere 
che mi son data ad un altro. Non potrò farlo mai. 
Il solo pensiero mi fa orrore. O mio diletto, tu 
ben sai che questo cuore è sinceramente tuo. Ma 
non posso a meno di riconoscere che è dover nostro 
di separarci. Son forse pazza? Oppure, quando dico 
cosi, non so indovinare i tuoi veri sentimenti? 

Tua moglie dev*essere stata bella e virtuosa, altri- 
menti tu non l'avresti fatta tua; e se io non re- 
clamassi sì ardentemente una parte del tuo cuore, 
tu potresti consacrarlo intiero a lei, e coli' andar 
del tempo, riusciresti a riconquistarla e distorla da 
ciò che ha portato sventura e onta alla tua casao 
e potresti alla fine godere la pace. 

È r ultima sera dell' anno, ed io dovrò pas- 
sarla sola! Volevo venire da te lunedi prossimo, 
ma fidesEO non voglio più farlo. Mi domandi s'i; 
sono contenta d'esserci separati come facemmo. No, 
non lo sono punto. Ma perchè debbo turbarmi con 
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delle soavi rimembranze? No, te lo dichiaro, non 
posso viver cosi ed avere simili sogni, mentre mi 
sta di fronte la terribile realtà. Non avrei voluto 
più scrivere del mio amore ; ma esso mi riempie 
intiera la vita, intiero il cuore. Io ti vedo dapper- 
tutto. È mia sola felicità Tesser con te, mia sola 
miseria e dolore la separazione da te. 

Crederai tu sempre al mio amore? Io ti amo 
d'un amore appassionato, tenero, triste e imperi- 
turo ; e te lo manifesto perchè mi viene dal cuore :• 
te lo paleso, perchè è giusto di palesartelo ; perchè 
fare altrimenti, sarebbe una colpa. 

Dobbiamo separarci. Io ti rendo la libertà, com- 
pleta, assoluta, e per sempre. Non ti rivedrò più; 
poiché se ti rivedessi, le forze mi verrebbero meno. 
Sono alla tortura. Addio, mio adorato, addio! 

j/ Dicembre. 

La lettera di stamani del mio diletto, mi ha 
tanto accorata, perchè da essa scorgo che non mi 
è dato di vederlo. 

Come posso vivere se non lo vedo? Sono in 
lotta continua coi miei sentimenti. Talvolta vor- 
rei poter ignorare la sua tristezza, perchè allora 
gli farei calpestare la voce della coscienza, la voce 
del dovere, tutto, tutto, all'infuori dell'amore. Poi 
mi rallegro al pensiero che mentre ne avevo le 
forze, scrissi quel che ho scritto. Non sta a me 
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indebolire il suo senso d'onore, né scherzare con 
la sua coscienza ; meglio mille volte non vederlo 
mai più. 

Oggi la vita mi pare addirittura sen^a scopo. 
Quando mi manca l'amore, come appare sbiadita 
e incolore V esistenza! Stamane mia sorella si de- 
solava perchè le è morto un cavallo e perchè le 
sue due persone di servizio l' hanno abbandonata 
all'improvviso, sul far della sera. Io la guardavo 
stupita nel vedere com* ella potesse dar tanta im- 
portanza a simili minuzie. 

Oh ! mi fosse dato parlare all'amor mio ! 

Ora che ho scritto, ardo dal desiderio di sapere 
in che senso ha preso le mie espressioni, che 
cosa prova, quale effetto gli hanno fatto le mie 
parole, che cosa risponde il suo cuore. 

Quando scrivevo di separarci, le triste parole mi 
scottavano ; ora nji agghiacciano. Provo un dolore 
freddamente spietato, come la morte. I cadaveri 
sentono forse cosi ? È l'ultima sera dell'anno ; do- 
mani il primo dell 'anno ; ed io... son sola 1 O 
Dio, come son sola ! 

E dire che se non avessi scritto quella mia lettera 
fatale, potrei in questo momento essere con lui 1 
Oh ! fossi soltanto sua sorella ! Potessi vederlo ed 
amarlo senza rimorsi, senza far male agli altri 1 

È pur strano il cuore della donna. Poche ore or 
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sono gli ho scritto una lettera d' addio, e adesso 
invece, se mi fosse possibile, vorrei correre a lui 
col primo treno. Oh ! dolce amor mio, se tu im- 
maginassi la mia angoscia, che faresti? Dal canto 
mio, tutto calpesterei pur di rivederlo ancora una 
volta. Se egli mi scrivesse^ mi chiamasse, non sa- 
prei resistere ; cederei air istante. 

Ultimo deWanno. 
qre to Pom, 

Ho gli occhi Stanchi dal piangere. Ad ogni istante 
il peso che mi opprime si fa più grave. I^er un mo- 
mento sono stata tanto sciocca da immaginare che 
tu saresti corso a me istintivamente, vedendo quanto 
soffro ; mi sono illusa che ti dovessero rimanere 
ignote le mie parole di separazione e che saresti 
venuto a confortarmi. Ahimè ! Sebbene io soffra 
atrocemente, come potresti farlo ? E adesso, perchè 
scrivo così ? Non lo so ; ma non posso fare a meno 
di scrivere; è cosa che mi solleva il cuore, anche 
se dappoi dovessi distruggere queste pagine. O mio 
amore, o amante mio ! Dove attinger forza da so- 
stenermi ? Come posso vivere ? Mi ama" egli quanto 
basta per provare la metà sola delle torture che 
subisco io? Dove debbo andare, che debbo fare? 
Lo chiamerò col mio spirito, non gli lascerò ri- 
poso. Non è un peccato per lui l'amarmi ? Anche 
se ella non fosse cosi indegna, non arriverebbe 
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mai a comprenderlo; eppure essa porta il Suo nome,' 
e può portar nelle viscere un suo figliolo. Ed io, 
dunque, non debbo aver nulla? Debbo cederlo 
tutto a lei? Cederle anche la parte di amore che 
egli mi largisce , mentre sono intimamente per- 
suasa e convinta che ella noni sa che farsene e che 
egli lo prodigherebbe sicuramente a qualche altra 
donna? Dinanzi all'amore della moglie io saprei e 
dovrei immolare il mio; a quello di un'altra, no. 
Se fossi sicura che egli potesse rimaner sempre 
fedele alla moglie, il sacrifizio, mi sarebbe più fa- 
cile ; ma non lo potrei mai ; perchè, per quanto 
io dica con le labbra che essa può ritrarsi dalla 
sua via di colpe, che può riabilitarsi, pure sento 
in cuore che ciò non è possibile ; e il pensiero 
che egli può esser cercato, adescato da un' altra, 
mi fa impazzire. 

Dove sei ? Non odi che ti chiamo... ti chiamo ? 
Come puoi star lungi da me? Come mi son cari 
e come accarezzo i soavi giacinti, simili a quelli 
che avevo ad Osborne ! Il profumo mi fa perdere 
quasi i sensi. Li vedo con gli occhi della fantasia 
collocati sul tavolino dinanzi alla finestra. In di- 
stanza si estende il bel mare azzurrino. Il fuoco 
arde nel camino, poiché è inverno. Nella poltrona 
americana a dondolo, vestito con una morbida ca- 
sacca di peluzzo, è sdraiato il mìo diletto. Com'è 
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dolce star con lui, leggere, chiacchierarei ridere, 
o tacere alla luce della fiamma. Non un pensiero 
che non sia di felicità^ di contentezza, d' amore. 
Oh ! avessi compreso allora quant* ero felice ? O 
fiori fatati, che mi richiamate alla fan tarla questo 
quadro incantevole. Ma debbo distorne lo sguardo; 
simili delizie non sono più per me, se non in so- 
gno. Erano estasi deliziose. 

Dimmi, amor mio, non erano dolci anche per 
te ? Rispondimi e dimmi se ti sentivi felice. Pareva 
un tempo innocente, incantevole, puro, quant'altro 
mai, non è vero ? Diletto mio, dimmi in un orec- 
chio se eri sempre felice. Dimmelo, caro. Io non 
t'interrogo spesso ; ma ti prego ; rispondimi a questo* 
Non avrei voluto scrivere più ; ma questa lettera 
te la voglio mandare, acciocché tu possa rispon- 
dere alla mia domanda e vedere ancora una volta 
come l'amore che chiudo in petto, oltrepassi di gran 
lunga quanto la lingua ha il potere di esprimere. 

Ma non vuò più cullarmi in questi sogni. Non 
posso. Sarebbero la mia rovina. 

Con labbra tremanti e cuore ardente di passione 
ti bacio e ribacio, fin che tu non mi gridi: Basta. 
Ah caro I quando in avvenire le labbra di altra 
donna si accosteranno alle tue , spero che il ri- 
cordo delle mie labbra ti tornerà insistente al pen- 
siero, e quelle, allora, cesseranno di essere dolci 
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per te. Sono crudele ; lo so, ma tu sei mio ; con 
tutte le forze deiranima te lo dico. Se anche non 
mi accosterai più , ed invece amerai altre donne, 
non potrai però separare giammai V anima tua 
dalla mia. 

/. Gennaio, 

Il nuovo anno è ravvolto nella tristezza. In qua- 
lunque direzione io volga lo sguardo , veggo le 
nubi addensarsi ed aggravarsi su di me : io rabbri- 
vidisco d*inquietudine. 

La mia stanza è scaldata, eppure ho il ghiaccio 
nel cuore. 

2 Gennaio. 

Stasera sono oppressa. Tutto mi sembra cospi- 
rare ad accrescere la mia tristezza. Oggi ho udito 
recitare stupendamente il poema di Browing « l'a- 
more fra le ruine ». Come vi facevano eco i miei 
sentimenti ! e quando il più triste dei suoi melan- 
conici poemi « Andrea del Sarto » fu detto in 
tono minore , io non ho potuto trattenere le la- 
grime 

O Dio, non avrai tu pietà di me? Ma... come 
posso io rivolgermi a Te ad invocare conforto, se 
continuo a tenermi abbarbicata al peccato ? Non 
mi sento punto disposta a morire , eppure sono 
tanto stanca, tanto stancai... 

O amor mio, perchè non vieni mai ? Perchè non 
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vieni a raccogliere e tenere in mano le fila della 
mia vita e lasciarmi poscia vivere di tristi, tristis- 
sime rimembranze e di un insaziato desiderio ? 

Pare che egli si induca assai facilmente a ri- 
nunziare a me ' Non gli è cosa atroce come è per 
me. Per lui è stata solamente cosa transitoria ; 
egli ha sempre ritenuto che dovesse una qualche 
* volta scoccare Torà della separazione. Per me non 
è così. Chiudevo gli occhi per non vedere. Ed 
ecco , perchè adesso non so adattarmi al mio 
dolore. 

3 Gennaio. 

Stasera mi sento più quieta. Sebbene non mi sia 
concesso di esser felice , posso però essere una 
donna di nobili sentimenti. Questa mia specialità 
di amare ad un simile elevatissimo grado , deve 
significare che io sono d*un carattere capace di 
nobili sensi. Voglia il cielo che sia così. Mi ado- 
prerò con costanza e diligenza a frenare la mia 
passione ; pregherò Iddio che me ne dia le forze; 
e le mie angoscie non saranno più così intollera- 
bili. Egli dice che « debbo maritarmi ». Quale 
ironia ! Il mio malo spirito mi spingerebbe a farlo 
sull'atto e così dar termine alla mia tortura. Spo- 
sare il primo uomo che mi capita ! E non sarebbe 
difficile : c*è quel francese che trovai l'altro giorno 
da mio fratello Enrico. So quel che disse a lui, 
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quel che disse a me. e come mi guardava. Baje ! 
Mi fa male soltanto a pensarci. Sono disgustata 
della gente. Che sorta di moglie sarei io mai ! Se 
mio marito mi amasse , io lo odierei : se non mi 
amasse, lo lascierei. Sono persuasa che io ero fatta 
per una dolce e amorosa vita domestica. 

Quattro fugaci mesi d'amore, e adesso esser 
condannata ad anni intieri d' angoscia. Oh ! È 
crudele. 

Ora mi ritornano alla mente le parole di Ralfo: 
parole fatali : « Non potrete comprendere quel che 
io soffra , fino a tanto che voi pure non amiate 
quanto io amo voi e non siate obbligata a rinun- 
ziare air uomo amato ». Povero fanciullo ! Aveva 
ragione. Ricevetti ieri un doloroso suo biglietto ; 
egli se ne parte, immerso nel dolore. Oh, perchè 
non ho potuto amar lui ? 

La testa mi duole , gli occhi mi bruciano ; mi 
sono alzata da tavola senza potermi accostare un 
boccon di cibo alle labbra. Come è possibile che 
io mangi ? Mi sento la gola strozzata come da una 
corda. Domani sarò più forte ; sarò più virile. 
Non voglio gemere: non vuò che su mia figlia 
scenda per causa mia una nube dolorosa. Non 
riesco a dimenticare ; ma voglio almeno farmi su- 
periore al mio cordoglio, 
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4 Gennaio, 

Perchè mi è stato dato questo cuore stolto ? Sol- 
tanto perchè io soffra? Cosi non posso vivere. 
Oggi ho rimandato indietro certi vestiti graziosi e 
civettuoli, che avevo comprato per me, quando fossi 
con lui. Ora non ne avrò bisogno mai più. Meglio 
si addirebbero tetre gramaglie al vedovo miocuore. 

Proprio in questo momento mi giunge un bi- 
glietto da luìj in cui chiede se sarei disposta di 
recarmi a Parigi. Non voglio andare. A che prò? 
Unicamente per ritornare più infelice di prima. 
No ; se ci separiamo, dovremo separarci immedia- 
tamente e per sempre. Non posso dormire; ho do- 
lori atroci alla testa. Tutta la notte mi agito irre- 
quieta nel letto. Voglia il cielo non mi abbia a 
venire una febbre cerebrale. 

7 Gennaio, 

Ho passato due giorni senza scrivere. Angoscie, 
dubbi, indecisioni orribili mi opprimono il cer- 
vello ; pure , gli avvenimenti della giornata , mi 
concedono la forza di scrivere. 

Le forti sensazioni, di qualunque genere sieno, 
producono una esaltazione dello spirito. Anche se 
questa commozione ci proviene dalle pene più 
acute, pure essa ci trascina sulle ali dell'ispira- 
zione della fantasia, e può portarci a qualche vio- 
lenta determinazione ; ma , poco appresso, T im- 
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pulso focoso dell'entusiasmo si esaurisce, e nulla 
resta più dinanzi a noi, airinfuori dei monotoni 
doveri quotidiani. E la vita appare noiosa, triste 
glaciale. Tale avviene in me. Io me ne sto come 
il « Deemster » nella lugubre scena, quando con- 
templava la gente riunita sotto di lui. Egli gettava 
il suo sguardo estremo suU' amore e sul genere 
umano, prima di rinchiudersi per sempre nella 
vita di solitudine, prima di separarsi dall'umano 
consorzio. Anch'io avida e piangente, contemplo 
per l'ultima volta tutto ciò che mi abbella l'esi- 
stenza. La mia giovinezza se n'è andata e non mi 
lascia che le ceneri ; anche 1' amore è svanito. E 
che cosa mi ha apportato? Lampi fugaci, visioni di 
felicità, momenti di esaltazione ; ed ora, tutto è 
svanito, lasciandomi soltanto delle brame che non 
possono venir soddisfatte mai. 

È bene separarci adesso. Questa separazione ha 
il carattere di un volontario sacrifizio ; mentre in- 
vece avrebbe potuto aver quello di amaro rim- 
pianto o di crescente indiffferenza. Non provo sol- 
tanto la brama della mente e del cuore, ma adesso 
sono preda dell' opprimente bramosia del mio di- 
letto : non so esprimerlo. Oh, perchè, perchè non 
mi è stata risparmiata la doppia sofferenza di 
avere un cuore amante e non un corpo dedito 
tanto al piacere del senso? 
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Mi trovo completamente sola. Ho sbandito da 
me qualunque uomo, poiché gli uomini mi richie- 
dono d'amore. Mi ripugna pensare che altri uo- 
mini possono starmi vicini, e lui no. 

« La gioia è scomparsa dai miei giorni e dalle 
mie notti ; la tepida primavera, Testate , il bianco 
inverno, mi commuovono il debil core di duolo; 
ma di gioia non più; oh... più mail » 

Mi ricordo di aver letto una certa volta alla mia 
piccola Adele un antico poema. Un giorno il Re 
Arturo era seduto nel suo seggio regale e circon- 
dato dai più nobili e valorosi del regno, quando 
entrò zoppicando nel salone un'orrida e miserabile 
vecchia, sozza, lurida, accidentata. La bocca aveva 
vedova di denti, gli occhi cisposi ; rari, canuti e 
scarruffati i capelli. Disse di esser venuta perchè 
afflitta da atroce malattia per la quale non eravi 
che un solo rimedio: il bacio sulle labbra, che le 
fosse volenterosamente dato da un giovane cava- 
liere, celibe. 

Il Re Arturo guardò la sventurata e il suo cuore 
regale fu tocco di pietà. « Ben di cuore aderirei 
alla tua richiesta , o donna , ei disse ; — ma io 
sono legato dai vincoli matrimoniali. Però vi è 
qui sir Lancellotto, il fiore della nostra cavalleria, 
ed ei vorrà, spero, portar sollievo alle tue pene ». 
Ma il cavaliere protestò, e giurò che non avrebbe 
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mai toccato quelle sozze labbra. Un dopo Taltro, 
tatti i cavalieri seguirono il suo esempio ; ma alla 
perfine si fece innanzi il giovane sir Keith, ardito, 
bello, e valoroso, che accostatosi ali* orrida vec- 
chia, con atto pieno di grazia e pietà, baciò a più 
riprese la bocca schifosa, ed... oh!... sotto quel 
tocco, le labbra divennero fresche e porporine, il 
corpo curvo si raddrizzò in linee snelle e graziose, 
i capelli ondeggiarono in lunghe masse abbondanti 
e dorate. 

La trasformazione era completa. Dinanzi all'at- 
tonita corte, si disvelava una bellezza meravigliosa. 
Sir Keith cadde alle sue ginocchia, ma essa lo 
rialzò con un bacio, dicendogli : « Io ti prescelgo 
a mio Signore, poiché tu hai il cuore più nobile 
di tutti costoro. 

Non è che un'allegoria di chi compie, di buon 
grado il proprio dovere, per quanto penoso e di- 
sgustoso possa essere. Il dovere diviene di perse 
stesso piacevole e caro, e veniamo ricompensati 
da ciò che appunto più si abborriva. Lo so, è vero. 
Faccio dei bei sogni di sacrifizio ; riconosco ed ap- 
prezzo la sublimità dell' abnegazione ; ma è pur 
cosa dura di far la rinunzia di sé stessi. Si aspira 
alle rose, alla luce del sole, al caldo, ai vivi co- 
lori... Oh, come sono stolta di perdermi sempre 
ad accatastar lagni sopra lagni. Non posso mandar 
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questo al mio diletto ; è solo il gemito della mia 
anima abbattuta: la ribellione del mio cuore scia- 
gurato. 

Bourtumoufh, 8 gennaio. 

Amor mio, 
È l'ultimo giorno, ed io mi sento troppo male 
per scrivere, eppure avrei tanto da dire, Mi è 
stata portata la lettera in questo momento. Queste 
alternative sono superiori alle mie forze. Sono io 
dunque debole? Sa Dio che rinunzierei a tutto per lui, 
fuorché a mia figlia. Il buon nome, la riputazione, 
e ricchezze, vada tutto, ma la bambina conces- 
Isami da Dio non ha altri che me al mondo che 
si cuti di lei. Oh, se potessi andarmene. Come 
posso fare? 

Bournemouih, io gennaio. 

O Paolo, è questa la fine ? Non ti dovrò scriver 
mai più ? Mai più rivederti ? Non sai che io non 
potrò mai amare un altro ? Non sai che a te ho 
dato tutto : mente, corpo, anima? Non ho più nulla 
da dare. Hai assorbito la mia vita nella tua ; ma 
vedrai che saprò esser donna. Sono stata debole, 
ma se posso sorpassare la prova attuale, se posso 
con serena volontà e determinazione, acconten- 
tarmi della mia esistenza e renderla tollerabile, tu 
dovrai riconoscere ch'io non sono debole. 

Qualunque amóre o passione di cui tu possa 
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esser l'oggetto, non saranno così grandi e sinceri 
come quelli eh' io t' ho largito. Di ciò sono si- 
cura. Prego il cielo di poterti dimenticare ; eppure 
anche mentre prego, riconosco che ti amo sempre 
di più. 

Non posso lasciarti sfuggire dalla mia vita, senza 
godere qualche giorno di felicità, dopo tanti di 
ambascia. Farò quel che desideri tu ; starò teco, 
non fosse che per tre soli giorni. Mio di ietto, 
quant'è mai grande il mio amore per te. È così 
grande che il piccolo mio corpo può appena con- 
tenerlo. Sì, verrò in tua compagnia a Bruxelles per 
tre giorni. Avremo questa ultima lieta rimem- 
branza, eppoi ci separeremo per sempre. Io con- 
tinuerò il mio viaggio verso il mezzogiorno sino 
a Nizza, e tu ritornerai a Londra. 

Per sempre la tua Innamorata, 

Bournemouth, 20 gennaio. 

Quando scrissi Tultima volta in questo libro, non 
avrei mai pensato di potermi ancora ritrovare con 

lui. Era così compenetrata dalla nostra trasgres- 
sione, che gli mandai una lettera scritta col sangue 
del mio proprio cuore, una lettera d' addio. Ma 
eravamo deboli ; io era la più debole. Di nuovo 
ci siamo incontrati, e quest'incontro è stato fatale a 
tutte le nostre buone risoluzioni. Abbiamo compreso 
che non ci è possibile di vivere l'uno senza l'altro. 
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e siamo stati d'accordo di continuare la solita vita. 
Ho deciso che non vi sieno mezze misure circa 
al mio amore ed al dono di me stessa. Ho tacitato 
gli scrupoli con dei cavilli. Non scriverò più si- 
mili lettere ; non accarezzerò più simili pensieri. 
- Se mi macchio di colpa^ lo fo per amore ; se 
muoio, muoio. Non posso far come lui ; e cerco 
persuadere me stessa che agisco rettamente ; ma 
so purtroppo che non è vero. Non mi è possibil 

tenermi ancora una benda dinanzi agli occhi. 
Quando mi riesce di pregare, prego per la mia 
diletta figliuola, per la felicità di lui, per la defi- 
nitiva sua pace. Ma per me stessa che cosa posso 
domandare ? L'amore, unica cosa a cui agogno nella 
vita, non oso chiedere non oso implorare che 
venga benedetto. Quando m'arresto a pensare, mi 
sento sconcertata e distratta. 

ji gennaio. 

Che cosa preziosa avere il suo amore? Quale 

altro uomo in tutto il vasto mondo, avrebbe potuto 

dare un alimento simile, una simile soddisfazione 

al mio cuore? Tutto l'amore del mio cuore, tutta 

là passione dell* anima mia sono per lui, per lui 

in eterno. Come nel cuore della Regina Maria fu 

trovato impresso il nome di « Calais », così è certo 
che nel mio cuore si troverà scritto a lettere di 

fuoco il nome dell'Amor mio. Per anni ed anni' 
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ho avuto fame, per anni ed anni mi son nutrita 
di tozzi di pane. Stolta donna! Finalmente, per 
mero caso mi son trovata nel palazzo del Re, e 
mi venne ordinato di assidermi al banchetto. Ho 
gozzovigliato abbondantemente con tutto ciò che 
rapisce i sensi, e, cosa più sublime di qualunque 
altra, il Re è mio. 

I febbraio» 

La mia vita quotidianai non è calma, né sod- 
disfacente, ma è cosa ben dolce di sapere che sono 
amata. Non potrei vivere, se egli non mi amasse. 
Si, è cosa deliziosa saper d'essere amata; 5ia mi 
manca qualche cosa. Che cos*è? Oggi sono stata a 
far visita ad una mia amica. È maritata da sette anni 
ed ha cinque bambini ; ma ella e suo marito sono 
un' anima sola. 

Hanno gli stessi desideri gli stessi amici ; fanno 
le stesse visite ; passeggiano, discorrono, vanno in 
carrozza, sempre insieme. Si idolatrano. 

Mentre essa mi parlava della sua felicità che le 
irraggiava il volto , mi sentii empir gli occhi di 
lacrime e stringere il cuore. Tanta parte della mia 
vita è solitaria; e Tunica passione che provo, debbo 
gelosamente tenerla celata. O Dio, calmatemi questo 
mio cuore irrequieto. Il mio diletto è degno di 
tutto l'amore del mio cuore. Egli mi ama ; perchè 
non sono contenta ? Perchè , a quando a quando. 
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questa bramosia prende tale possesso di me, da 
rendermi capace di ricorrere senza vergogna, senza 
timore, all'uomo che amo ? di reclamarlo e farmi 
reclamare da lui ? 

Oh ! è atroce esr^ere obbligata a rinnegare con 
parole, sguardi ed atti il proprio amore. È cosa 
indegna d*un cuor di donna. 

Uu amore occulto al mondo ha il suo lato ro- 
mantico assai dolce e piacevole ; ma una donna 
aspira a molto di più ; alla grata e quotidiana com- 
pagnia in casa sua dell'uomo amato ; all'affetto che 
ella può dimostrargli nelle mille minuzie della vita 
giornaliera , e che non potrebbe largirgli in altro 
modo. Se i miei pensieri corrono per questa via, 
non credere, o mio diletto , che io poco ti ami. 
Egli è anzi perchè il mio amore è tanto grande, 
che non mi lascia requie. Con quanta più sincerità 
purezza e tenerezza ti amo, tanto più mi dolgo e 
mi addoloro di essere qual mi sono. 

2 Febbraio. 

Si guardi la donna dal concedere senza riserva 
il proprio cuore ad un uomo avvinto dalle leggi 
divine ed umane ad un'altra donna. Salvo ch'essa 
non sia corrotta senza principii o sentimenti mo- 
rale, essa si aprirà la via ai più orrendi strazi che 
possano dilaniare petto umano. Egli è ben peggio 
che vedere una rivale preferita; poiché questa può 
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regnare solo per un tempo transitorio ; e quel che 
è di più, una donna è quasi giustificata se si vale 
di tutti i mezzi per trattenere Pamore che pare 
sfuggirle, o se cede alle passioni dell'odio, che sono 
un sollievo al cuore ferito e sofferente. Ma nel- 
l'altro caso la moglie è impotente. Nessuna donna 
di onesti sentimenti vorrebbe accaparrarsi un amore 
che può venire reclamato da una moglie. 

Essa deve anzi rinunziarvi con apparente faci- 
lità e andarsene via col suo povero cuore oppresso, 
che non è meno atrocemente spezzato perchè pro- 
cura di esser leale. Oh ! è cosa atroce saper che- 
la moglie reclama i baci che erano la vostra gioia ; 
saper che il corpo del vostro adorato si prodiga 
^lle carezze d*una sposa affettuosa, sentire che per 
divin dritto essa può palesemente dar la vita alle 
creaturine che Tanima vostra ardentemente sospira: 
comprendere che il vostro cuore non è il solo che 
porta impresa 1* immagine di lui. Svegliarsi nel 
cuor della notte e sapere che le braccia che vi 
hanno tenuta stretta e che sempre desiderate, forse 
stringono in quel momento un'altra; che quest'al- 
tra può riposarvisi tranquilla e senza molestie» 
Nessun timore la disturberà, poiché non son quelle 
le braccia di suo marito ? 

Tu dirai : Col fardello di colpe di cui questa 
moglie è aggravata e con la sua indifferenza per 
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il proprio marito , tutto ciò è impossibile. Ma chi 
può dirlo ? Ed io che lo conosco sì bene, so che 
egli la accoglierebbe a braccia aperte. 

Invece di esser Tanima di una casa, di una vita, 
il mio povero amore deve esser soffocato, nascosto 
alla vista di tutti, come cosa immonda. Il mio bel- 
l'amore, senza asilo, deve aspettare fuor del pa- 
lazzo, spiarne con occhio avido e bramoso le porte 
e le finestre, nella dolce speranza di scorgere, 
anche per un solo istante il proprio idolo. 

3 Febbraio» 

Sorgerà mai giorno in cui io mi svegli in pace con 
tutti ? « Le sue vie ^ono vie di letizia, e il suo sentiero 
è pace ». Queste parole mi turbinavano insistenti 
nella mente ierisera. I piaceri del mondo , per 
quanto belli e attraenti sieno, non procurano certo 
la pace. 

Felicità, felicità avvelenata , estasi, gaudio, si ; 
ma la serena gioia della pace, giammai ! 

6 Febbraio ^ 

« Amor mio ». Ecco le prime parole che mi 
salgono alle labbra quando mi sveglio , probabil- 
mente saranno le ultime che vi saliranno quando 
mi addormenterò del sonno eterno. Il mio diletto 
mi domanda se non ho nessuna gioia da comme- 
morare del mio amore. È dunque tutto tristezza e 
cordoglio ? Prenderò questo per testo, e considererò 
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solo il Iato sereno e piacevole del mio amore. Ep- 
pure anche mentre scrivo, copiose ondate di tri- 
stezza mi si riversano addosso. E sempre più alte 
più profonde, finché mi sommergono e mi celano 
la luce del sole. Ma voglio allietarmi anche in 
mezzo al dolore. Oh, quale dolcezza ! Credo, come 
cosa reale, che in un qualche cantuccio di que- 
sto mondo, V altra metà della mia anima, esiste 
e comprende la mia. Mi glorio nel pensiero che 
son capace di amar come amo. Tutte le altre gioie 
degne di questo nome, sono profonde e complete, 
per la profondità di questo amore. 

Egli mi giudica donna di sentimenti materiali, 
perchè, a dispetto della nostra separazione, non 
trovo un maggior conforto nella nostra comunione 
di spirito e nella certezza che posso nutrire, della 
sua intiera devozione. 

Come posso io , donna qual sono , raffrenar la 
brama del tocco della sua mano, del suono della 
sua voce, delle cento piccole dimostrazioni d'affetto 
che mi sono così dolci ? È una vera delizia per la 
donna, quella di vedersi fatta segno a tante atten- 
zioni, di vedersi vegliata ; è un sollievo per lei , 
di affidarsi ad un essere più forte. E nessuna 
potrebbe seiitirne maggiore il bisogno ; e nessuna 
averne avuto meno di me. 

Quando mi trovo con lui, sono contenta di ve- 
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• dere che si prende cura di me. Egli è di quelli 
che prodigano con amore, con premura le piccole 
attenzioni che rendono felice la donna. Oh ! quant'è 
prezioso il mio amante ! Oh ! se potesse compren- 
dere le angoscie del mio cuore ; se potesse vedere 
le lagrime cocenti che mi rigano le gote quando 
mi guardo attorno in questa stanza deserta^ son 
certa che volerebbe a consolarmi. 

Oh! mi fosse dato di udilr la sua voce che di- 
cesse : « Nina mia, mia diletta, che hai ? Non devi 
esser triste ». No. amore : cerco di non esser tri- 
ste. Me ne sto qui sola a riandare con la fantasia^ 
i tempi beati e giocondi che abbiamo goduto ; sor- 
rido talvolta a qualcuno degli incidenti piacevoli. 
Ma se involontariamente alzo il capo per cercare 
il suo sorriso che risponda al mio, trovo che sono 
sola. 

Vi è forse più triste parola di questa? Scintilla 
il diamante dell'anello che ho al dito, di quell'a- 
nello che vi fu posto quandMo giurai di essere per 
sempre siia. Il pegno d* amore mi è caro ; mi è 
caro il giorno in cui vi fu posto , coi suoi deli- 
ziosi e commoventi ricordi indimenticabili, che mi 
fanno trasalire ad ogni nuova rimembranza. Ma 
io s»no qui ; e mentre non dubito che qui non 
sia il suo amato spirito , pure so che egli è lon- 
tano... tanto lontano ! Comprendo e sento che il 

3 
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nostro delizioso idilio di amor materiale è finito. 
Dio ci aiuti entrambi ! 

7 Febbi-aio. 

È Stato con me oggi il tuo spirito , cuor mio 
dolcissimo? Ho dedicato a te Finterà giornata, ogni 
pensiero, ogni respiro mio. Ho passato finora il 
mio tempo a misurare su e giù la stanza in cui 
veniva meno la luce, sempre pensando, pensando; 
ed ora che è scesa la riotte, getto sulla carta qualcuno 
dei miei pensieri. A che mi giova affliggermi cosi ? 

Raffrenerò gl'impeti dell'anima mia, e saprò es- 
sere donna. Mentre percorrevo su e giù queste 
stanze, e che il vento gemeva e sibilava per la 
casa, e un perfetto silenzio regnava ovunque , io 
mi sentivo divorare dalla brama ardentissima della 
tua presenza. Oh , amore , suggeriscimi tu come 
posso soffocare questi interni turbamenti ? Essi 
vanno divenendo insopportabili. Non credere che 
ciò provenga unicamente o principalmente dai 
sensi. Io ho bisogno di te. Muoio dal desiderio 
di qualche tua espressione d'amore. Debbo andar 
via di qui ; non già che tal mutamento possa appor- 
tarmi sollievo, ma io lo debbo fare per te, per me 
stessa, per la mia bambina. Così non posso vivere. 

Nel pensare al futuro, mi rappresento una soave 
e tepida giornata d'estate in cui io, con un vestito 
bianco, leggiero e civettuolo , sia la tua amorosa 
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compagna per varie ore di suprema beatitudine, 
gustando appieno tutto quanto ci piace di godere 
assieme. Quanto sarei felice! E tu pure >. caro, 
non saresti felice? Comprendo che tali sogni non 
possono realizzarsi ; comincio ad accorgermi che 
sarebbe mio dovere di tralasciarli. Se tu devi an- 
dar lontano, allora saprò decidermi ad andar via, 
in Francia od in Svizzera. Se resto qui, V estate 
trascorrerà per me in miseri sospiri e lamenti. Poi 
tornerà daccapo l'inverno, ed io non avrò progre- 
dito in alcun modo ; non avrò compiuto cosa al- 
cuna. Sento il bisogno di farmi migliore moral- 
mente e nell'intelletto. Mentre tu sarai nell'America 
del Sud, io viaggerò e studierò. Son divenuta così, 
perchè mi sono riposata unicamente nel tuo amore; 
ed ora allibisco al pensiero di trovarmi in paese 
straniero, in mezzo a gente ignota, che parla una 
lingua sconosciuta. Il dolore per la tua assenza 
sarà immenso, ma io diverrò più degna di te. 

Come fosti tenero ieri con me! Non ho mai 
sentito così appieno 1' amor tuo. Talvolta il tono 
della voce, due o tre parole sgorganti dal cuore, 
fanno più effetto sull'anima d'una donna, che ore 
intiere di passione. 

Oh, caro amore, tu supponi , perchè io me ne 
sto zitta, che l'anima mia non sia straziata dalla 
prospettiva della prossima desolazione. Ma sappi 
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che il cuor di una donna non prova le sue prò- 
' prie pene soltanto, ma anche quelle di colui che 
ama. E per non accrescergli le sofferenze , essa 
cerca di nascondere a lui il proprio cordoglio, 

/j Febbraio. 

Oggi ho avuta una lettera; una cara, affettuo- 
. sissima lettera sua ; le nostre anime sono con- 
giunte. Sebbene tante miglia ci separino , pure 
abbiamo avuto gli stessi pensieri. 

Ci mancano ad entrambi le forze necessarie a 
muovere il passo decisivo. Si indugia, si differisce 
sempre ; eppure a quel punto dobbiamo pur ve- 
nirci. Tutto ci grida che la straziante risoluzione 
deve essere fatta. Egli mi domanda se sia possibile 
di purificar tanto le anime nostre, da eliminarne 
ogni affetto sensuale. Credo di sì, ma l'amore non 
sarebbe più lo stesso. 

Qualunque amore se potente, ed intenso, ha in 
sé la passione dei sensi. 

Nello stupendo libro « Raffaello » di Lamartine, 
Raffaello e Giulia provavano una passione scam- 
.bievole; ma riusciti a non cedere ad essa, il loro 
amore divenne cosa tutta spirituale. Però essi non 
si erano mai posseduti Tun l'altro ; mai eran di- 
venuti realmente un essere solo. Noi invece si 
proverebbe il desiderio l'uno dell'altro, perchè ben 
conosciamo i gaudi del possesso. 
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Ci sembrerebbe che ci avessero defraudati di 
qualche cosa che prima era nostro. In questi ten- 
tativi di raffrenare i desideri , la passione od il 
corpo morrebbero. Talvolta mi pare di poterlo amare 
non senza l'amor dei sensi, ma almeno senza la 
soddisfazione di essi. 

Oh, come lo vorrei. Aspiro a tali sublimità. Sa- 
rebbe cosa tupenda, divina ! Eppure se ripenso ad 
Irma nelle « Sommità » di Auerback mi sento 
disperata. 

È ben vero che essa amò, cedette e si penti, ma 
non ottenne vittoria sopra se stessa che con la 
completa separazione e con l'isolamento assoluto. 
Com'è possibile che io, vedendo il mio diletto, 
avendolo dappresso, udendone la voce, possa re- 
sistere a non gettarmi nelle sue braccia. 

Come posso io trovarmi faccia a faccia con 
lui in mezzo alla gente e mostrarmi tranquilla, 
e trattarlo con amichevole indifferenza? Mentre 
vorrei che la luce d'amore mi brillasse negli occhi, 
mentre vorrei supplicare che un raggio mi rispon-' 
desse nei suoi. Eppure, ciò sarebbe sempre méfìp 
difficile che quel non vederlo affatto , che quel 
giungere della primavera con i suoi procaci aliti 
di soavi promesse. (Oh , quali strane eccitazioni 
sento in me quando la primavera si approisajLpii£|^.é ; ' 
decorre). Le varie stagioni vengono e si suocfidonoT*;' 
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e noi dobbiamo vivere completamente separati. 
Ed io starmene le lunghe interminabili giornate a 
fantasticare dove e come egli si trovi. No, non 
può essere; i mio cuore è troppo tenacemente 
avvinto al suo. Imporrò al mio cuore ardente ed 
irrequieto di sottomettersi, di frenarsi ; eppure quale 
angoscia pensare che queste mie braccia non la 
avvinceranno mai più ; che queste mie labbra sona 
separate dalle sue da muraglie di ghiaccio! 

Bisogna ch'io impari ad amarlo senza deside- 
rarlo. Come lo potrò ? Ho finito giusto adesso di 
leggere uno dai suoi soavi racconti d'amore. Essa 
termina con queste parole; « Il cuore di lei era 
spezzato ». Ma, avrà essa sofferto un'angoscia sta- 
ziante come la mia, prima che il cuore le si spez- 
zasse ? È inutile che egli continui ad insistere col 
dire che !a consapevolezza del suo ampre per me 
dovrebbe essermi di grande conforto. Sotto molti 
rispetti, è difatti tale. Sa Dio quel che farei se. egli 
non mi amasse ; ma mi è insopportabile dovermi 
strappare dal cuore i legami che lo avvincevano al 
suo. L'anima mia è diventata sua. 

14 Febbraio» 

Questi perpetui conflitti mi hanno resa amma- 
lata di corpo e di mente. Se non potessi conti- 
nuar più questo scritto, lascia ch'io dica qui una 
ultima parola; forse un qualche giorno i tuoi occhi 
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si arresteranno su queste linee , e allora rimpian- 
gerai il dolore che le tue parole su questo argo- 
mento mi hanno procurato. Hai detto: « Tu ce- 
desti a me quando io ti avevo dato ben poche 
prove del mio amore. Come potesti farlo ? » Ma io 
ero persuasa, sicura , che tu mi amavi. Avevi sa- 
puto conquistarti la mia fiducia; e, sebbene mi 
fosse stato detto che vi era qualche cosa di strano 
nella tua vita coniugale , ed un segreto sul conto 
di tua moglie , pure, V esteriore della vostra esi- 
stenza, la cura con cui custodivate entrambi que- 
sto suo segreto, e con cui tu ti tenevi lontano 
dalle altre donne, tutto mi faceva credere in te> 
mi faceva aver fede in te, e nel tempo istesso» 
mi attraeva con la più grande simpatia. 

Altre donne mi hanno fatto cenno del tuo con- 
tegno riservato e non avrei mai supposto neppure 
per un istante, che nell'incontrarti ti avrei amato; 
altrimenti avrei con ogni cura rifuggito da quel- 
rincontro, come si rifugge da una colpa spaven- 
tosa. Eppure anche nel primo istante in cui mi 
fosti presentato, sentii il cuore trabalzarmi» mentre 
mi guardasti negli occhi e mi stringesti la mano.. 
Tu mi facevi provare una strana commozione con 
le sole parole o con lo sfiorarmi la mano ; eppure 
allora non sapevo che ti avrei amato» e che avrei 
potuto indurmi a divenire colpevole» 
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Durante la mia malattia e la lunga convale- 
scenza cne la susseguì, tu ti dimostrasti molto sol- 
lecitp e premuroso con me ; non cercasti mai di 
parlar d'amore ; e sebbene io sentissi di aver tante 
ragioni per amarti, pure non intendevo che tu 
avessi a saperlo, e cercavo persuadermi che il tuo 
amore per me fosse quello di fratello per la so- 
rella. E quando tu, in quella certa sera, mi cir- 
condasti col braccio la vita, ij mio cuore si so- 
spinse verso di te con un impeto di passione. Non 

■t 

-devi dimenticare che il mio' cuòre era triste; ohi 
tanto triste, bramoso, famelico. Tu mi apparistì, 
iino dal primo istante, come il solo uomo atto a 
•comprendere il mio strano carattere appassionato; 
« in quella sera, quando in mezzo al silenzio della 
natura il tuo braccio per la prima volta mi cir- 
condò, mi parve che io ti avessi atteso tutta la 
vita. In quel punto dimentica che nel mondo esi- 
steva lei; o piuttosto dimenticai tutti, salvo te e 
me. Mi pareva cosa tanto naturale che io dovess* 
amarti. Avevo trovato la mia anima gemella. E 
u mi ami ! Non quanto ti amo io, ma mi ami. 
Dio sia lodato ; Dio sia lodato. 

A che pensi stasera, mio diletto? Questa stessa luna 
piena guarda te pure? loson gelosa dei tuoi pensieri. 

i6 febbraio. 

Oggi il medico mi ha nuovamente incitata a ma- 
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ritarmi. Io ho cercato di volgere la cosa in rìso» 
ma egli mostrandosi serio mi ha detto ; « Non in- 
gannate voi stessa. La vostra natura non invec- 
chia facilmente. Di qui a vent' anni non vi sarà 
più facile dominarvi di oggi. Ci vuole un gran 
coraggio per una donna del temperamento vostro 
ad affrontare una vita solitaria ». Io trasalii. Per 
un istante mi si stese dinanzi il lungo e tetro sen- 
tiero della solitudine e dell'abbandono , mai allie- 
tato da un raggio di sole. Poi sorrisi con un lieve 
senso di conforto : il sangue agghiacciato si in- 
tiepidi, perchè pensavo : L'amor suo mi consolerà 
■e mi renderà felice sino alla fine ; e mentre nes- 
suno mi vedeva, ho baciato il piccolo talismano 
che ho al dito, e ho attinto da esso nuovo coraggio. 

Ma la ragione poco appresso viene a dirmi che 
il suo amore per me si affievolirà, essendo co- 
stretti a stare quasi sempre separati. Ei deve le 
sue sollecitudini a lei ed a suo figlio; costoro gli 
sono sempre dappresso: tutto quanto li riguarda 
•diverrà d' importanza principale, ed io mi troverò 
negletta e sola. La ragione mi dice pur troppo 
che accadrà cosi. 

Il cuore affezionato ed' ardente griderebbe sup- 
plichevole : No ! Ma la ragione sa di esser nel 
igiusto e si limita a ripetere calma e sicura ! « Lo 
vedrai col tempo! » 
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O Dio, assistimi nelle dure prove a cui son sot- 
toposta. Talvolta, pensando alla gelosa cura con 
cui egli custodisce i misteri intimi della condotta 
di sua moglie ed alle premurose attenzioni che le 
prodiga, giungo a domandarmi (come egli pure ha 
detto spesso), se non debba spuntare un giorno 
in cui, posto a decidere fra la gioia di trovarsi 
con me e il dovere di star con lei, egli non si 
senta inclinato a lasciar me per lei. 

Altre volte mi metto in testa che da tutto questo 
verrà la conseguenza che essa si ritragga dalla or- 
rida sua vita e che ritorni affettuosa ad amarlo, 
ed allora il mio cuore si ribella. Non solo non 
vorrei che egli amasse qualche altra donna^ ma 
che nessuna donna amasse lui. 

20 febbraio. 

Mentre aprivo poco fa il cassetto dello scrittoio, 
mi è salito alle nari il profumò di lui, emanato da 
un fazzoletto eh' egli vi lasciò per dimenticanza. 

Non c'è cosa che agisce involontaria sui miei 
sensi, quanto una musica piena di rimembranze 
ed un profumo adoperato dall'uomo che amo. 

« Lieve lieve del crepuscolo in sull' ora giunge 
a me il respiro d'un canto, qual debil rimembranza 
del profumo svanito. E mi si insinua negli intimi 
recessi del cuore palpitante, evocandovi mille fan- 
tastiche immagini dormenti ». 



CAPITOLO III. 



LA SEPARAZIONE. 



Brighion, 23 febbraio, 

O Paolo, da me sola non posso più a lungo sop- 
portare questa lotta. Mi è giocoforza scriverti que- 
sta lettera. Tante e tante volte ho avuto il de- 
siderio di dirtelo, di intrattenerti su di un arduo- 
argomento e non ne ho mai avuto il coraggio. 
Adesso voglio parlare, a costo di affliggerti, seb- 
bene sia sicura che parlando mi trafiggo il cuore. 

Come posso spiegare quel che provo? Oh! Mi 
fosse dato almeno di lasciarti penetrare lo sguardo- 
nel mio cuore! Le parole rimangono insufficienti^ 
ed io mi sento affranta e accecata da tante op- 
poste commozioni. 

Mi hai domandato talvolta se io nutro sentimenti 
religiosi ; io ho sempre schivato una risposta espli- 
cita, perchè se debbo dire il vero, non potrei darla 
ne in un senso né in un altro. Quand'ero giovi- 



44 



netta nutrivo un ardente e profondo sentimento ; 
ma talvolta i dogmi mi parevano meschini ; la re- 
ligione mi sembrava convenzionale. Mi ricordo di 
^ver dichiarato una volta che non credevo nel ma- 
trimonio; che era una vergogna legare insieme 
indissolubilmente due anime^ col pericolo che poi 
•dovessero accorgersi di non essere punto fatte 
l'una per l'altra e che ognuna dal canto suo po- 
tesse nel futuro trovare in qualche altra ciò che 
per sua natura, brama ed esige. 

I miei genitori rimasero inorriditi ; ma invece di 
parlarmi su ciò, per combattere le mie idee e 
farmi ricredere, m' imposero silenzio e non vi fe- 
■cero mai allusione. 

E questa convinzione mi rimase sempre. 

Tu ben conosci quel che fu di triste la mia vita 
-coniugale. Io pregavo fervorosamente, pregavo per 
•avere le forze e la guida in quei penosi primi anni 
<ii prova. Non avrei potuto sopportarli. Tante e 
tante volte correvo a rinchiudermi in una piccola 
retrostanza e mi gettavo disperata in ginocchio. E 
11 conforto e le forze non mi mancavano ; ma la 
vita era fredda, sterile oltre ogni dire. Il mio 
temperamento ardente gemeva senza trovar con- 
forto. Fui tanto empia da dire al Signore che mi 
•doveva dare qualche cosa di più. Sentivo il bi- 
sogno di essere amata ; di amare. Pareva che 
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r amore fosse stato sbandito dal mio caminiao> 
prima ancora ch'io lo avessi conosciuto. 

Ero troppo innocente per sognar che l'amore 
mi dovesse venire nel modo che mi venne dappoi; 
perchè in quel tempo dicevo ancora a Dio ; « Non 
e' indurre in tentazione, ma liberaci dal male ». 
Però tu giungesti, e con te giunse l'amore ; questo 
amore umano che ha colmato di delizia le mi& 
notti e dì melodia i miei giorni ; ed io lo accettai 
ed ero felice. Ma non ho riposo. Mi pare che 
dieci mila demoni mi urlino negli orecchi : « Dov'è 
la moglie di lui? Qual donna sei tu, che non ha 
un pensiero per gli altri ? Devi rinunziare a lui ; 
e sta a te di farlo ». 

Non posso pregare, né trovar pace. La vita è 
una tortura. Perchè m' hai mandato quel libro. 
« Sulle sommità ? » Riconosco tua moglie nella 
« Regina > e trasalisco nello scorgere la mia so- 
litaria e desolata esistenza in quella di Irma. 

Il libro di- Drummond « Legge naturale nel 
mondo spirituale » mi annienta. Mi pare come se 
dovessi esser ricostruita da capo a fondo. Il mio 
diletto è cosi aperto e sincero ; i suoi ragiona- 
menti sono sì acuti e logici, che nulla lasciano da 
I eccepire. 

La verità mi si appalesa con forza maggiore ed 
opprimente. Io sono in colpa; io calpesto le leggi 
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•divine ed umane. Ho preteso persuadere me stessa 
dal iato della natura, dicendo : « Due anime che 
si sono unite tanto spontaneamente, arrivo a dire 
tanto santamente, non possono far male né a loro 
stesse né agli altri. » La vita sembra più fulgida, 
più soave, più atta per conoscerti ed amarti. 

Tu sai come corrispondo anche fisicamente all'es- 
ser tuo, e quanto sono divenuta più huona e se- 
rena per l'amore che ti porto. È dunque possibile 
che questo amore sia cosa indegna? 

Ma poi sopraggiunge T altro pensiero : « Fra 
cinque o sei anni la mia bambina sarà in età da 
comprendermi e giudicarmi. Potrò io dirle quel 
che provo ! Potrò io darle a credere che questo 
legame é cosa retta ed onesta? Lo vorrei io? 
Quando ella si trovasse in una consimile circo- 
stanza, non sarei io in obbligo di dire a lei ? « Se 
il tuo occhio destro ti scandalizza, strappalo e 
gettalo lungi da te ». 

Fo io del mio meglio per condurmi nel modo più 
corretto verso mia figlia e verso di me? Oh Dio 
lo fo,.. lo fo? Avrei sì ardente il desiderio di 
esser fedele alla parte più eletta di me. Questa é 
l'ora della mia prova suprema. Fisicamente sono 
debole per la lotta ; rifuggo da essa perfino quando 
tu sei qui. Ne feci cenno, ma non avrei creduto 
che la cosa dovesse assumere tali proporzioni. 
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Non ho forza per muovere il passo fatale. Mi pare 
di trovarmi sul margine di una cupa e fredda cor- 
rente, e ch'io sia paurosa di immergermi, sapendo 
quanto mi sarà grave la mancanza di una mano 
amorosa che mi sostenga, 

E grido angosciata: « O Dio; mi salverai tu 
da questa lunga prova atroce? La rinunzia a questo 
more contiene in sé tutte le amarezze della morte», 
E la risposta si fa sentire : « Non ti lascierò senza 
conforto ». Ma io non ho fede. Qual conforto vi 
può esser per me, quando mi sia tolto il mio amore? 
È la mia punizione ; sapevo purtroppo che sarebbe 
'»'enuta. Amare sommamente, vedere delle braccia 
care e tenere tese verso di me, ed esser costretta 
a volgere altrove gli sguardi ! Chiedo a me stessa 
se, almeno per una volta, tu sarai addolorato. 
Son sicura di sì. Ma, amore, amor mio diletto, 
se per te sarà una volta, per me sarà sempre. Il 
mio amore, la mia passione mi fanno sembrare 
agli occhi tuoi dolce e soave. Ma quando V im- 
pressione che ti fa il mio affetto sia svanita, an- 
ch'io coir andar del tempo sarò scancellata dal 
tuo cuore : qualche altra donna ti amerà : tu amerai 
qualcun 'altra. 

Vedi con quanta calma scrivo queste cose ; ep- 
pure esse mi uccidono. Il sudore mi goccia dalla 
fronte, il cuore arresta i battiti dall'angoscia. L'a- 
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nima mia si trova in un affanno tremendo ; io sono 
consunta. Perchè la vita è sì dura ; perchè ? per- 
chè ? Che farò io senza di te ? Il nostro legame è 
stato di breve durata, ma tu sei V uomo piena- 
mente adatto ai mio cuore. Cavalieresco, appas- 
sionato, tenero, leale ; di mente colta ed eletta. Il 
mio cuore è volato dritto a te. La mia testa mi 
duole^ gli occhi mi scottano. È tardi. Oh; potessi 
tu almeno prendermi fra le braccia e parlarmi ! 
Sono troppo oppressa di cuore per andare a letto, 
troppo stanca per stare alzata. Non e* è dunque 

possibilità di riposo per me, in questo mondo pur 
così vasto? 

Oh! l'avvenire! Oh, l'avvenire! Come posso 

guardarlo? La mia bambina domanderà stupita ove 

sia andata la letizia della sua mammina, ed io le 

« 

risponderò : « Essa è andata a Londra entro una 

lettera, e non tornerà mai più >. 

Quando sono con te, provo una certa pace^ per- 
chè dico a me stessa: « Che importa il resto, se 
io amo lui, e posso renderlo felice ? » 

Ma quando ti lascio a Londra, ed io me ne torno 
alla mia casa di campagna, la lotta ricomincia. 

In certe cose tu non senti come sento io ; ep- 
pure ho la certezza che le nostre due menti sono 
di un ordine troppo alto per credersi paghe di ciò 
che sia men che eletto e buono. — E questo 



49 



non inganna. Forse ti sembrerò troppo sensibile e 
debole^ timorosa ad abbarbicarmi al mio amore. Ti 
parrà che dopo aver dato me stessa pienamente 
come feci, lo scrivere simili cose sia incoerenza. 
Eppure quando mi sforzo al silenzio, offendo la 
mia anima e la tua confidenza, poiché è l'anima 
che adesso parla. 

Non puoi figurarti quanta forza mi occorra per 
mandarti questa lettera. Non posso scrivere su 
tale argomento. Ecco già scritte tante pagine, ep- 
pure non ho detto nulla! Come mi giudica il tuo 
cuore, ora che le hai lette ? Ti supplico di dirmelo ; 
per quanto il tuo giudizio possa essere severo, devi 
manifestarmelo. Dimmi se ti pare ch'io abbia ra- 
gione o torto. Ma credo d'aver ragione. Sa Dio 
se sarei contenta d' aver torto ! Mi amerai tu an- 
cora tanto da sopportar volentieri ch'io mi volga 
a te come all'unico amico che gode tutta la mia 
confidenza? Giuro qui, in ginocchio dinanzi a Dio, 
che in mia vita non avrò mai un altro amante. 
Tu, di questo ne sei ben certo: tu conosci l'in- 
tenso mio amore per te. 

Ma chi può dire com'io vivrò ? 

Oh! Bisogna che mi affretti a spedirti questa 
lettera, altrimenti posso esser tentata di stracciarla. 
Saprai tu scorgere l'anima mia fra queste linee? 
Eppure essa ci si è tutta riversata. Nessun altro 
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so 

saprebbe vedervela, poiché essa è ed io sono 

Tua. 

2tf Febbraio, 

Oggi mi sono intrattenuta con una rispettabile si- 
gnora^ la quale mi ha dichiarato che una delle 
sorgenti di buone ispirazioni per lei, è stata la 
mia vita immacolata e pura! 

Oh! quanto è in errore, quanto io la inganno ! 
O Dio, fa ch'io veda chiaramente quel che debbo 
fare ; mi sembra di avere una benda dinanzi agli 
occhi. 

Che cos'è che mi fa traviare? 

Sarà forse l'insaziata bramosia che nutro di avere 
un'anima che risponda alla mia e mi comprenda, 
che pòssa ispirarmi sante e nobili commozioni ; 
un'anima nella quale io possa riversare tutto l'amore 
del mio cuore. Questo sentimento dev' essere di 
ispirazione divina. Ho errato, sono caduta secondo 
la mia debole natura umana, ma il sentimento che 
provo adesso, non è impuro. Posso aver peccato, 
anzi, ho peccato nell 'esprimerlo. 

Ch' io lo espii dunque adesso. Vuo' porre in 
croce questo mio cuore àrdente; sopporterò qual- 
siasi tortura, ma non posso rinunziare al dilettis- 
simo mio. 

Procurerò a poco a poco d' imporre silenzio a 
questo irrequieto cuore ardente ; di dimenticare il' 
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tocco delle sue labbra, 1* ardore dei suoi amplessi, 
Testasi delle sue carezze, 

Il cuore mi dice che devo fare anche di più: 
debbo dimenticare il suono della sua voce, il tocco 
delle sue mani : poiché ogni rimenbranza suscita 
nuovi desiderii. 

Come posso rendermi più forte ? Come posso 
purificare quest'anima ? Col rimanere presso di lui? 
Coirimparare a frenarmi alla sua presenza? Op- 
pure lasciare che nella solitudine , la pazienza 
compia Topera sua? Sono poco disposta a cedere; 
sono perversa! Se dovessi venire o sapere che 
egli ha dato intiero il cuore a colei a cui di pieno 
diritto appartiene, sento che diverrei pazza. Misera 
me, quanto sono malvagia ! Dovrei invece ralle- 
grarmene. 

Ho nel cuore un segreto timore : « Se rinun- 
ziassi a quest'unica passione vera della mia vita, 
non giungerebbe egli coli' andar del tempo a di- 
menticarsi di me ? » Egli prova ben forti gl'istinti 
della passione. Le dimostrazioni del nostro amore 
sono state cosi ardenti e squisite che, per quanto 
egli non mi ami per solo sentimento materiale, 
pure senza di esso, io non sarei più per lui la 
stessa donna. Egli ha appreso ad amarmi e co- 
noscermi per il tramite della passione. Mi serberà 
in cujre con la stessa tenerezza, quando più non 
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vi sia il godimento degli intimi rapporti? Stiamo 
pochissimo e raramente insieme , eppure preten- 
diamo parlare di comunione delle anime »; ma la 
dolcezza della « comunione delle anime » non si 
può avere se non stando continuamente vicini. 
Questa non è cosa per noi. 

Mi sento venir meno quando mi chiedo: « che 
cosa c*è per noi ? » 

Raffaello [dice : « L' unico guiderdone che do- 
mandiamo airamore è la felicità di amare ». Si» 
questa rimane. L'intiero esser mio trabocca dal- 
l'amore che ti porto, mio diletto. Se non posso 
esprimerlo in altra maniera, tu lo devi sentire nel- 
l'aria che respiri, nelle affrettate pulsazioni del tuo 
cuore, nelle bellezze della natura; in ogni gioia 
della tua vita, l'amor mio ti parlerà per me. L'a- 
more non è vano mai, esso benedice colui che lo 
riceve. La mia vita sarà più pura, più eletta, avrà 
sentimenti migliori ; e tutto questo per merito del- 
l'amore che ti do. 

Se anche non dovrò rivederti mai più, non più 
udire la tua voce, né leggere le tue parole d'a- 
more ; se il cuor tuo, stanco di amare una donna 
separata per sempre da te, si cercherà un altro 
cuore a compagno, pure, io ti amerò anche allora, 
poiché non posso fare altrimenti. Il mio cuore è 
tuo adesso e per sempre. 
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Sospiro al suo ritorno. Oh! Amore venissi ta 
almeno ad abitare con me! Ma no; essa è teco 
adesso; ella è sempre con te. Oh, potessi almeno 
sederti a fìanco, riposarmi nelle tue braccia e dirti 
tutto ciò che ho nel cuore. 

Se potessimo architettare di fare insieme questa 
estate un bel viaggetto ! 

Invece dovrò andar via, sì andar via sola ! Ma 

quando tornerò a te, Amore, sarò più forte e più 

energica. 

La tua Francesca. 

2 Marzo, 

Sto per lasciare r Inghilterra: andrò nel conti- 
nente, e non voglio tornare fintanto eh' io non 
abbia prese delle stabili risoluzioni per la mia con- 
dotta avvenire. Ieri, in chiesa l'amore eletto, spi- 
rituale, ha trionfato. 

Spesso, nei momenti in cui la parte più nobile 
dell'esser mio aspira all'amore puro, sono tratte- 
nuta dal l'appigliarmi di mia sola iniziativa ad un 
partito piuttosto che ad un altro, nella tema che 
il mio diletto, con la sua passione ardente e irre- 
frenabile mi sia tolto. Se io gli concedo tutto, ei 
si cercherà il modo di soddisfarsi. Pure non voglio 
lasciarmi prendere da questo timofe. 

Voglio avere il coraggio di decidere da me; e 
fare quel che è retto e doveroso, senza curarihL 



54 

delle conseguenze che possono derivarne. La vita 
più eletta e bella è quella dell'abnegazione. È certo 
che un amore alimentato nella purezza, deve gua- 
dagnare in forza. 

Le soddisfazioni materiali della passione condu- 
cono alla demoralizzazione mentale e morale. Quindi 
nessuna passione materiale, per quanto grande sia, 
potrebbe mai soddisfare completamente il mio di- 
letto. Egli mi domanda perchè , dopo compiuto 
l'atto innominabile , dopo pronunziate le più ar- 
denti parole, dopo che le esigenze della passione 
sono soddisfatte, noi sembriamo sempre più inna- 
morati, più teneri, più modesti. 

Questo avviene perchè, appagata ed esausta che 
sia la parte bestiale dell'esser nostro, rimane Toro, 
la parte eletta e pura di noi stessi. 

Mi accorgo di non sapere in precedenza ben 
disporre e ordinare la mia passione. I momenti 
imprevisti sono i più beati. 

Oh ! il mio amante è tutto per me. Egli risponde 
ad ogni esigenza della mia natura, soddisfa ogni 
gusto della mia vita. 

Quante volte siamo stati insieme come se fossimo 
nella puerizia, e col cuore sereno e giocondo come 
quello di due bambini. Poi, dopo sole poche ore, 
siamo ritornati uomo e donna , siamo stati i più 
teneri amanti. 
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6 Marzo. 

Oggi e domani lo vedrò. Il cuore arresta quasi 
i suoi palpiti al solo pensiero. Da quando noa 
ci siamo più incontrati, quanto tempo, quanto 
lungo tempo è trascorso e quante cose hanno tur- 
bato la pace della nostra esistenza! Avessi almeno 
il potere di confortarlo ; almeno il mio amore par- 
lasse per me e lo allietasse. 

Desiderii insoddisfatti , passione delusa , cuore 
bramoso, non confortato e purificato dalla forza 
spirituale, e più dì quanto sia dato alla natura 
umana di sopportare. 

Oh, potesse egli lasciare Londra ; oh, potessimo^ 
recarci insieme per sei mesi in Italia, e tenendoci 
per mano, vagare qua e là, meditando sulla ca- 
duta grandezza di Roma; o, dalla stupenda Capri 
cc>ntemplare le mutevoli tinte delle montagne e. 
delle nubi e il mar di smeraldo che si solve nel 
più cupo azzurro : o scorrere fantasticamente in una 
gondola in qualche silenzioso canale di Venezia o> 
nella deliziosa laguna. Oh, quanto e come lo ren- 
derei felice! Qual paradiso sarebbe! 

Vieni, vieni , amor mio. Il fato ci deve una ri- 
compensa. Godiamo dunque la beatitudine del no- 
stro scambievole amore. 

Che cosa ho scritto? Qual compenso ci è do- 
vuto? Che cosa abbiamo fatto per meritarci, la fé- 
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licita? No, no! La vita sarà d'ora innanzi una 
lotta, non un sogno. Amami, dolce cuor mio; è 
il solo compenso che mi debba la vita, unito a 
quello di vederti felice. 

t8 Marzo. 

« Mio adorato. Languisco d'amore. Puoi tu cosi 
presto adattarti a fare a meno di me ? Ho bisogno 
almeno d'una qualche parola d'amore. O dilettis- 
simo mio» è ben duro pensare che ti è concesso 
di scrivermele e per di più che essa può leggere 
le tue lettere. Quale stoltezza ! Facciamo cose più 
Sgravi; ed è un assurdo arrestarsi dinanzi ad una 
tale piccolezza. Ogni sera fremo di dolore nel dire: 
<4C Ancora un giorno si è staccato dal breve tempo 
che mi resta , senza eh' io abbia nuove di lui ». 
Perdonami caro, se ricevi questa lettera. Non in- 
tendo disanimarti nella determinazione da te presa 
•di condurti rettamente. Se cominci a trovar pace 
nella tua esistenza, se ti senti contento e felice più 
•di quanto ti aspettavi, io ne sarò lieta. 

Il viaggio che mi consigli mi fa spavento. Andar- 
mene sola a Parigi ed in Italia, e pensare che in 
quel medesimo tempo anche tu partirai , ma per 
il Nuovo Mondo. 

Procuro di star sempre occupata , affinchè non 
mi resti il tempo di affievolirmi lo spirito. Possa 
il cielo concedere pace e felicità a te ed ai tuoi 
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•cari, affinchè la mia desolazione non sia inutile. 
"Confesso che solo il desiderio della vostra felicità 
mi trattiene dal seguirti in capo al mondo. Pensa, 
amor mio, che mancano sei settimane sole al giorno 
in cui lascerò la terra ove tu sei , e che tu pure 
la lascerai fra breve per andare in tutta opposta 
•direzione. 

Forse che il tuo amore si affievolisce? Durante 
questa settimana non mi riesce di sentire il tuo 
^spirito vicino a me. Forse si è frapposta fra noi 
una nuova muraglia? Mi fa tanta paura il giun- 
gere dell'estate, con quelle sue dolci giornate lun- 
ghissime. Come le passerò ? Prendimi fra le tue 
braccia, ispirami forza. No! Sono pazza. Non vo- 
glio aggiungere alle tue gravi oppressure anche 
là mia. 

Dimmi, caro, te ne supplico ; che cosa hai avuto 

nel pensiero tutti questi giorni ? Forse un piccolo 

.-aollievo nel sapere che sto per andare ove tu non 

puoi venire , e che tu potrai così facilmente e con 

•sentimenti meno disparati, compiere il tuo dovere? 

bimmi tutto , adorato mio ; non mi escludere dalla 

tua confidenza. Lo sarò anche troppo quando ci 

:se pariamo. Soltanto amami : è tuo dovere, perchè 

non ignori come intieramente io ami te. 

Scrivimi qualche parola. Non hai riflettuto quanto 
rrare mi son pervenute le notizie tue , in questi 
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ultimi tempi ? Darei il mondò intiero per sentire 
in questo istante le tue labbra sulle mie. Sono ten- 
tata di correre a Londra la settimana prossima per 
vederti almeno un minuto. Se mi deciderò a farlo, 
non ti tenterò, amor mio. Come posso vivere lungi 
da te? Mi dicono che sposerò un qualche nobile 
italiano; ma ho detto a Ralfo che lascio il cuore 
nella mia vecchia Inghilterra. Egli non sa quanto 
sieno vere queste parole. 

Leamigton, 20 Marzo 

O amor mio, amor mio. Non mi lasciare. Amami r 
vieni a me. Sono tanta infelice stasera ; non so 
quel che fare. Quanto mi ami? Quanto? Dimmelo. 
Tu devi amarmi, poiché sento che a poco a poco- 
io mi distacco dalla vita intiera , tranne da te. - 
penso, mangio, dormo, sogno, passeggio, ma vivo- 
in te. 

Diletto mio, perchè non ricevo tue nuove? È. 
troppo lungo il silenzio ; il cuore soffre di questa 
solitudine. Sei tu triste ? Procuri tu di esser ia 
tutto e per tutto di colei che è intieramente di- 
pendente da te. Forse tu riesci a rinvigorirti, e 
subito dopo un mio gemito viene a toglierti le 
forze. Non permettere ch*io lo faccia ; se tu desi- 
deri vincere, ti aiuterò ad essere forte. Dimmi sol- 
tanto, se, dovendo separarci, spetti a me di pren- 
dere riniziativa. Di mia spontanea volontà noik 
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posso rinunziare a te. O adoratissimo mio ; fossi 
tu almeno qui. Dove posso mai andare per vivere 
in tal modo? Baciami, confortamii sii tenero con 
me. Stai bene? Provo un'opprimente sensazione 
di cordoglio ; V orrore si impadronisce di me : 
sono spaventata. Se potessi addormentarmi fra le 
tue braccia, con la tua voce soave che mi risuo- 
nasse agli orecchi, mi sentirei ineglio. 

Fo male ascrivere in questo modo. Buona notte^ 
prima, ch'io aggiunga una parola di più. 

22 Marzo 

Egli è qui ! Mi sento io felice ? La sua cara pre- 
senza dovrebbe rendermi perfettamente beata ; per- 
chè dunque non trovo quiete ne riposo? 

Il mio cuore, la mia vita tutta son suoi, ma.... 
Ma... che? Non so neppure come manifestarlo». 
Egli non è felice per . . . per la solita e vecchia 
storia; perchè il suo cuore non riesce ad andare 
ove il dovere lo guiderebbe ; ed ecco che l'antica, 
lotta ricomincia e perdura. In qual modo io potrei 
essergli di giovamento. Mi rivolgo spesso questa 
domanda : « Se io lo lasciassi,, la sua affezione sa- 
rebbe tanto acuta ^ sincera da sublimarlo e con- 
durlo a grandi e nobili atti? » 

Oppure la passione delusa^ trasformatasi in de- 
mone , opererebbe la completa sua distruzione ^ 
Come mi disse l'altra sera, la sua vita è cosi fo- 



•6o 



:sca e cupa^ che gli crea la necessità di avere un'a- 
mante, di avere un cuore che batta all' unissono 
•col suo, ed aggiunse che se non avesse me , sa- 
rebbe costretto averne un'altra. L' idea mi fu do- 
lorosa e mi chiamò le lagrime agli occhi ; ma mi 
•sforzai di celarle, perchè egli non intendeva dav- 
vero di affliggermi. È troppo tenero e gentile. 
Però quel discorso mi fece comprendere che, stando 
•cosi le cose, la mia rinunzia volontaria non giove- 
rebbe a nessuno, mentre spezzerebbe il cuore a me. 

No ! Vuo* provarmi ad essere cosi sincera, cosi 
affettuosa e paziente, che coir andar del tempo 
io riesca ad imparare il modo di confortarlo ; al- 
lora potrò dire davvero di avere in mano la chiave 
•delle nostre esistenze. Mi riuscisse almeno di do- 
minare i miei sentimenti , di ascoltare con calma 
le cose che egli mi dice, senza quel brivido gelato 
che tanto spesso mi irridisce le labbra! Talvolta 
parlo quando non dovrei , perchè ho paura che 
egli abbia a vedere l'acuta pena che tento... ahimè 
assai malamente, di mascherare col discorrere. 

Pur troppo , è il destino della maggior parte 
donne, di amare più ardentemente e in modo più 
•<lisinteressato , di quel che alla lor volta sieno 
^mate. 

3S Marzo 

Sono di nuovo sola ,* ma non per lungo tempo. 
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Egli a promesso di rìtornare. Già contemplo in 
anticipazione quel giorno ! È cosa tanto dolce sen- 
tire che egli mi è vicino. Udire la « musica del 
suo passo, » stare in ascolto del suo arrivo ; sa- 
pere che ad una qualche ora del giorno lo vedrò, 
e che la sera le sue care braccia mi cingeranno. 
Tutto qnesto è estremamente delizioso. Mi lascio 
andare in preda alla ammaliante illusione che io- 
sono sua ed egli è mio per sempre : che siamo un 
essere solo, che nulla può separarci ; ma allora mi 
accorgo come acutamente porto invidia a quell'al- 
tra che lo possiede. Non posso farne a meno. Oh, 
quanto desidererei che il mio cuore e la mia vita 
fossero puri. Eppure non arrivo a persuadermi 
che il mio amore per lui sia impuro, poiché dess.o- 
agita e commuove tutto ciò che vi è di più eletta 
e santo nelPesser mio. Se questo amore non reca 
danno agli altri, perchè dovrebbe essere una colpa? 
Ma la mia coscienza dice : « Sì , è una colpa ! »- 

15 Aprile 

Il mio cuore aspira a te , adoratlssimo mio , in- 
un tenero slancio dell'anima. Questa bella regione, 
questo splendido sole , mi tanno sentire in modo- 
inesprimibile il desiderio di te. Com'è bella la vista 
delle torri di Windsor da una parte , e il mae- 
stoso Eton baciato dai raggi d* oro del sole dal- 
l'altra. O cuor mio! Non saranno dunque soddi- 
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sfatte mai le ardenti brame di questo mio cuore? 
'Quanta maggior bellezza della natura, quante più 
soavi influenze mi circondano , e tanto maggior- 
mente io desidero te, o anima sorella dell'anima mia. 
Procuriamo di stare insieme una o due volte. 
Se io mi reco a Londra, sei disposto a recarti in- 
sieme con me, per un giorno o due, a Richmond ? 
O soltanto passare dall'isola di Wight ! Godiamoci 
questa splendida primavera, tuffiamo le anime no- 
stre nelle bellezze della natura^ in modo che an- 
che dappoi essa ci parli lo stesso linguaggio. Cosi, 
•quando saremo separati, potremo stare uniti al suo 
allettante cospetto ; le nostre preoccupazioni, ansie 
«d ambasce potranno venir temperate dal suo gen- 
tile conforto. 

20 Aprile 

Sono venuta a Londra per essere vicina a lui. 
Egli passeggia per queste medesime strade , ep- 
pure non può venire con n*e, perchè ha seco sua 
moglie. Come tante volte ha detto , non vuole 
esporre a pericolo la sua famiglia , o suscitare la 
gelosia di lei. Mi pareva dovermi sentir felice 
quando avessi potuto trovarmi nella stessa città 
ov'è lui, ed invece mi trovo miseramente sola. Sto 
In ascolto del suo passo, tanto che gli orecchi mi 
dolgono per la tensione ed il cuore soffre. 

Stamani tenevo per certo che mi avrebbe man- 
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dato un biglietto per dirmi che cosa ha in animo 
di fare e che mi avrebbe veduta prima di partire, 
È questa la settimana sopra ogni altra in cui egli 
mi ha promesso dì stare con me, ed io sento il 
bisogno di lui come non l*ho sentito mai. Ieri ed 
òggi, mentre stavo qui debole e triste , il cuore 
aveva la brama di una parola , di uno sguardo. 
Tutto attorno a me era silenzio. « Sola ! » ah ! 
quale parola ! 

22 Aprile 

iddio non voglia ch'io provi mai più un dolore 
simile a quello che si era impossessato di me ieri 
sera. Non avevo bisogno davvero di trovarmi fac- 
cia a faccia con sua moglie. Che colpo fu al mio 
povero cuore ! Come mi era estraneo in quel mo- 
mento l'amor mio. Non mi ero mai compenetrata 
appieno dell' idea che egli appartiene a un' altra. 
Credevo di saperlo ; mi illudevo di esser prepa- 
rata all'effetto che mi avrebbe fatto ; ma la prova 
è stata troppo forte. 

Sentirsi il cuore traboccare dal più intenso amore 
e dover paventare e vergognarsi di mostrarlo ; se- 
dergli a fianco e vedere che un'altra gli parla con- 
fidenziale col diritto eh' io non potrò avere giam- 
mai ; udir quella donna dire : « marito mio ! » al- 
l'uomo la cui esistenza è la mia vita!... 

Oh ! sì, è cosa crudele ! Sono contenta che sto 
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per andar lontano, molto lontano. Non potrei as- 
soggettarmi ad un'altra serata come quella. Il cuore 
ha pianto lacrime di sangue. 

Oh Dio ! potessi aver la pace. Potessi inclinar 
la testa in un completo riposo senza fine. La vita 
e dura per me. Ho troppo scarse le opportunità 
di espandere questo mio immenso e verace amore. 
Il cuore si spezza sotto un tanto peso angoscioso, 
ed ora che ho conosciuto lei personalmente, sento- 
che commetto un inganno anche più diretto e 
odioso. Non posso sopportarlo. Preferirei fuggire 
o morire. O mio adorato, mio adorato ! Perchè hai 
tu condotto quella donna a Londra? Perchè non 
la lasciavi in quel bel ritiro ove tu mi dicevi che 
essa era premurosamente assistita, ove provvede- 
vano ad ogni suo bisogno ? Sento in cuore che tu 
lo hai fatto per la più nobile e disinteressata ra- 
gione ; hai sperato che la tua influenza su di lei,, 
potesse mutarla e che le tue tenere sollecitudini 
ed attenzioni, la riconducessero a te. Pure il cuore 
mi piange amaramente ; mai prima d*ora ho con- 
statato si appieno che tu appartieni ad un* altra. 

Lo rivedrò ancora una breve volta, eppoi andrò 
via. Forse l'assenza gli farà avere sentimenti di- 
versi. Egli si abituerà facilmente a stare senza di 
me; dal canto mio è tutt'altro che facile. Io Tho 
sognato tutta la vita. Si può dire che aspettavo il 
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mio diletto fino da quando cominciai a pensare 
all'amore. Io sono sua, esclusivamente sua, e per 
sempre. Il tempo^ l'assenza, la separazione, nulla 
può mutarmi. 

Oggi ho ricevuto una lettera da Ralfo. Non gli 
lio risposto perchè non so quel so quel che dir- 
gli. Vorrei comprendesse che io non gli chiedo 
altra cosa che di essere dimenticata. Aborro fino 
la consopevolezza, che egli nutre per me sentimenti 
amorosi. Mi fa ribrezzo ed ira , pensare che un 
uomo mi desidera oltre quello jche io amo si te- 
neramente. Mi sembra una profanazione. In que- 
sto punto sono assai mutata. In addietro non n.i 
faceva nessun effetto sapere che qualcuno s' inte- 
ressava a me ; quasi quasi me ne compiacevo , 
purché non si arrischiasse a palesarmelo. Ora in- 
vece mi ripugna 1' idea che un uomo ardisca ac- 
costarmi anche col solo pensiero. Come osa tanto?" 
Non sono io di Lui ; santamente votata e dedi- 
cata a lui ? 

24 Aprile 

Qual grido d'angoscia è sfuggito al mio diletto. 
Ah ! dolce amor mio, io non ti rendo felice, non 
è vero? Riuscirei io a recargli sollievo se pren- 
dessi una ferma risoluzione , e [^non deviassi del 
proposito che lo deve far proseguire nella via dtl 
dovere ? 
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Ma che cosa resterebbe a me , se soffocassimo 
gr impulsi del cuore , se li conculcassimo ? Dove 
posso trovare il raggio di sole che abbella ed al- 
lieta la vita , quando volontariamente ci gettiamo 
nelle ombre profonde? Non c'era una sola parola 
d'amore nel suo biglietto; eppure l'amore si ap- 
palesava chiaramente in quel suo confidarmi le 
ambasce, in quel suo volgersi a me nelle proprie 
afflizioni. Non è sempre tempo adatto per le pa- 
role d' amore. Tutt' oggi V ho aspettato; e non è 
venuto : mi ha promesso che domani sarà certa- 
mente qui. Oh! ch'io goda ancora una volta il 
gaudio di sentirmi fra le sue care braccia. Il tempo 
è si breve, e sa Dio quel che può accadere, prima 
che ci ritroviamo insieme: se pure ci ritroveremo 
mai più 4 

27 Aprtk 

Quali ore beate abbiamo trascorso, o Dio! Ma 
dappoi, lo strazio della separazione, mi ha gettato 
qui, sul mio canapè, debole e tremante. Ad ogni 
minuto di questa breve riunione , il cuore si è 
sempre più tenacemente avvinto al suo. Fra un'ora 
o due egli se ne va. 

Voglio considerare soltanto il lato buono ; il de- 
lizioso e stupendo privilegio concessoci. Il cielo 
non può avere maggiore felicità di quella di ren- 
derci atti ad amare. Ed è cosa anche più deli- 
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2Ìosa che di essere amati , perchè nobilita di più. 
Ho vissuto in un soave poema di paradiso; ho 
immerso l'anima mia nel suo amore. Lo strazio 
•dell'addio e della separazione è ampiamente com- 
pensato dall'intensità della mia devozione. Sia lode 
a Dio, perchè il mio diletto troverà conforto nel 
pensiero del mio amore, come io lo trovo in quello 
del suo. 

/ Maggio 

Queste deliziose giornate di primavera invocano 
l'amor mio. La natura tutta sembra piena di vita 
•e di speranza : ed io sono qui sola . . . nel mio 
-dolore. 

2 Maggio 

Domani andrò a vederlo. Ho paura di fargli 
visita ; non è il viaggio che pavento, ma egli sup- 
pone che io vada da lui liberamente come egli 
verrebbe da me : ed io non posso farlo. Egli mi 
Jascia, e mi ritrova tal quale come mi aveva la- 
nciata ; di ciò è sicuro. Ma posso io del pari es- 
ser certa che quando lo ricerco, egli sente davvero 
il desiderio di vedermi? Io nulla so della loro 
vita intima. Quale orrore se egli si fosse staccato 
allora dalle braccia di lei ! La cosa è poco pro- 
babile ; pure sono io al grado di asseverarlo? Oh ! 
mi fosse dato di trascorrere con lui questi primis- 
simi giorni di primavera ! Putte le altre mie ce- 
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noscenze possono venire a trovarmi quanto più 
loro piace ; possono invitarmi a casa loro : ma 
che me ne importa? In addietro tutto aveva ai 
miei occhi un fascino piacevole. Adesso queste 
cose mi sono noiose : 1* unica che mi piacerebbe 
si associa a lui. Io lo amo. 

20 Maggio 

Come avrò la forza di parlare di queste due set- 
timane? Il coraggio e le parole mi fanno difetto.. 
Tanto è paradisiaca la gioia di averlo meco , al- 
trettanto ^è atroce il pensiero della separazione» 
Mi beavo della luce della sua presenza » mi sa- 
ziavo dell'intensità del nostro scambievole amore ; 
pure tremavo talvolta al pensiero agghiacciante 
della imminente separazione, il cui incubo mi op- 
prime, il cui alito letale mi agghiaccia il sangue 
al cuore. Essa è un'orribile mostro. 

Passerò ancora la prossima notte fra le sue bra- 
da e domani . . . domani egli si pone in viaggio 
per una parte del mondo, ed io fra breve partirò 
per tutt'altra direzione!... 



CAPITOLO IV 
Avignone. 

Avignone, 23 maggio 

Qui almeno sono felice. È il primo giorno lieto 
che passo dacché ho lasciato la patria ! Non ha 
d' intorno a me un essere umano a cui parlare , 
perchè non conosco nessuno , eppure non mi 
sento sola. Per una volta almeno metterò da 
parte le mie preoccupazioni e i problemi che tanto 
mi torturano e funestano la vita. La natura è stata 
oggi la mia compagna, e sebbene centinaia di mi^ 
glia mi separino dall' amor mio, pure egli è stato 
meco in ispirito, poiché non ho io forse fatto un 
pellegrinaggio ad uno dei santuari dell'amore, alla 
bella Avignone? 

Son qui che scrivo sulla cima del Rocher des 
Dòmes, a circa quattrocento piedi sopra il larga 
letto del Rodano, che rapido corre a farsi inghiot- 
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tire dair insaziabile mare. Tale è la vita umana ; 
tale sarà la vita mia. Difatti fosse pure prolungata 
fino agli anni più tardi , è cosa certa che dovrà 
essere inghiottita dall'Eternità. Ma la vita del fiume 
non sì estingue. Le acque del Rodano non ces- 
sano di esistere coll'essersi immedesimate col mare. 
Son giunte al loro destino , per divenir parte di 
uno stupendo tutto, e poscia, unite ad altre acque 
provenienti da lontane scaturigini, tornar di nuovo 
ad adacquare la terra e cominciar nuova vita. 

Nell'attuale esistenza, l'anima del mio diletto è 
separata dalla mia ; ma mi è lecito sperare che 
nell'Oceano dell'Eternità, qual rivo a rivo sposato, 
le anime nostre possano star unite e diventare 
una sola? 

« Si attraggono 1' uno verso l'altro i due fiumi 
gemelli, e scorrono di pari passo, insieme attra- 
versando i terreni dal sole irradiati ; oppure sì 
costeggiano si davvicino che un sol passo separa 
i loro letti, e forse è questo il lor periodo migliore ; 
ma poco stante l'uno nell'altro si riversa, preci- 
pita e si perde, ed allora in una sola grande fiu- 
mana, la massa aquea , talvolta calma , talvolta 
tempestosa, corre a travolgersi nell'ampio mare. » 

Quando l'anima mìa sarà inghiottita nel Nir- 
vana, debbo credere che incontrerò colà 1' anima 
del mio diletto ; che 1' assorbirà o sarà assorbita 
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da essa? Le sarà dato trovare in quel tempo dò 
che ora le manca e che agogna? Come la nube alla 
nube si unisce, e come rivo si unisce a rivo, e vanno 
tutti a mescolarsi neirOceano, comincierà essa, af- 
fratellata alle altre compagne sue, una vita novella? 
Quale stupendo panorama è il Rodano con le 
sue sponde leggiadre ! Laggiù una chiatta traghetta 
il fiume per conto suo , poiché V unico occupante 
di essa, vero figlio del Mezzogiorno, perfetto pro- 
venzale qual è, dorme pacifico a poppa. L'enorme 

timone, lungo quanto tutta la barca , gira su se 
stesso per tagliare in obliquio la corrente. La 
prora è traversata da una corda che , stesa dal- 
l'una air altra riva , trattiene la barca , di cui la 
corrente del fiume batte i fianchi , sospingendola 
verso la sponda. 

All'opposta riva sorge Villeneuve. Abbiamo forse 
dormito e ci svegliamo in pieno Medio Evo? In 
quella torre solitaria, montano forse la guardia le 
truppe dei Pontefici guerrieri, per custodire il pic- 
colo regno di Avignone? Stiamo forse per veder 
uscire da quel castello e dalla sua cittadella, i ben,, 
proporzionati corsieri e gli stendardi ondeggianti,, 
e le dame leggiadre ? Poiché questa é la Provenza, 
e, appena una dozzina di miglia distante dì qui , 
a Tarascona , domina il Re Rehato d' Angiò ; e 
forse oggi» stesso, questo gran protettore di Mene-* 
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strelli, il cui superbo castello si può intravedere 
nel lontano splendore porporino del tramonto, sta 
per offrire il premio a colui che meglio ha esaltato 
col canto la bellezza della sua donna e V amore 
del proprio cuore. 

Volgiamo le spalle alla cittadella di Nòtre Dame. 
Anche in altre città si ammirano chiese e monu- 
menti vetusti, ma ove si potrebbe vedere la Du- 
rance serpeggiante qual nastro d'argento in mezzo 
alla verde prateria? e al di là. le Alpi con le loro 
nevi perpetue: e qui vicine le antiche Torri e la 
cittadella, che si scaldano al sole dorato , e dor- 
mono immerse nella nebbia porporina, testimoni 
di remotissima storia? 

Ma non siamo forse venuti qui quai pellegrini 
d'amore? Se si rimonta col pensiero a Francesco 
Petrarca ed alla sua Laura de Noves , una lieve 
tristezza offusca la lieta scena. 

Percorrendo il breve tragitto della Rue Joseph 
Vernet, nella parte posteriore di un giardino, si- 
tuato dietro al Museo Calve, si vede il monumento 
•eretto or sono settant'anni da M. Charles Kensall. 
in memoria della Laura di Petrarca. Quella tomba 
•era in addietro situata entro la chiesa dei Corde- 
Jiers, ma essendo l'edifìcio stato distrutto durante 
da Rivoluzione, oiail povero monumento è lasciata 
in abbandono. 



Il mezzodì della Friancìa e T Italia settentrionale» 
-non sono forse il tempio deir amore ? E il lora 
popolo non proviene forse dagli antichi mene- 
.-strelli, cantori e trovatori ? E la lingua provengale 
non è forse il linguaggio dell'amore? Eppure son 
proprio costoro che distruggono la tomba di Laura 
•e lasciano cadere in rovina il monumento erettole 
•da uno straniero , venuto dal freddo e tetro set- 
tentrione! Questo popolo non conosce dunque il 
vero amore? Parrebbe di no; perchè trovandomi 
io in treno nel partire da Avignone, osservai ad 
una signora italiana che era meco , come quella 
fosse la patria di Laura. Costei rispose : « Oh, si 
Laura, l'amante di Petrarca : di quel Petrarca che 
non si curava d' impedire che ella mettesse al 
mondo tanti figliuoli ! » 

Io dissi allora alla mia compagna di viaggio , 
•che Petrarca aveva ventìdue anni e Laura soli di- 
•ciotto, quando nel 1326, nella chiesa del convento 
-dr santa Chiara, all'appassionato poeta italiano ap- 
parve per la prima volta la bellissima donna , e 
-che durante gli otto anni di sua dimora in Avi- 
gnone, egli non ricevette il minimo contrassegno 
•di preferenza da parte di lei ; e sia colà , od alla 
Fontana di Vaucluse, ove scrisse tanti sonetti com- 
moventi, come pure durante gli anni dolorosi del 
:Suo irrequieto scorrazzar per il mondo , sebbene 
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avesse il cuore tutto assorto in lei, sappiamo che 
non accostò mai le labbra alle sue, e probabil- 
mente non le sfiorò neppure le mani. La mia scet- 
tica viaggiatrice sorrise sdegnosa alla mia nordica, 
credulità, e, alzate le mani , replicò scuotendo le 
spalle : « La leggenda è graziosa, ma inverosimile» 
Petrarca non era un santo, era un uomo e... ita- 
liano per giunta. Vi assicuro io che Laura era la 
sua amante. » 

Dimentichiamo la poco degna, ma verbosa mia: 
compagna di viaggio , per ricordarci della povera 
Laura morta a quarant'anni, accasciata dai troppi 
figli dati alla luce e da un matrimonio disgraziato ; 
e quindi lieta di scender nella tomba, poiché ivi 
avrebbe trovato finalmente riposo. E rammentiamo- 
del pari riverenti Tinfelice Petrarca, che quasi trén- 
t'anni le sopravvisse, conservandosi sempre fedele 
alla memoria di lei, alla quale si deve se egli ar- 
ricchì il mondo di si sublimi canti d' amore. Ep- 
pure dalla sua amante egli non ricevette mai nem- 
meno un bacio ! 

Ma perchè poi chiamarlo « infelice Petrarca? »• 
La creatura che esaltava era stata inventata dali 
suo cuore innamorato , dalla sua mente di poeta- 
Laura altro non era che un personaggio ideale òhe 
la sua fantasia e la poesia del suo cuore aveva. 
rivestito di tutte le perfezioni. La donna da luii 
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amata era cosa di sua creazione, cosa tutta immor- 
tale, spirituale^ e superiore alle debolezze umane. 
Egli scriveva di essa, della Laura eterea, che vi- 
veva solo nel regno d' amore. Se avesse abbrac- 
ciato davvero materialmente la Laura d'Avignone, 
la moglie di Ugo de Sade , la madre di parecchi 
figliuoli, la donna sopraccarica di faccende dome- 
stiche, la Laura di carne, piena di pècche e di di- 
fetti, forse vana e priva di poesia, d'immaterialità 
e d' immaginazione , il liuto di Petrarca avrebbe 
dato un suono fesso , la sua melodia una disso- 
nanza; e noi non avremmo al di d'oggi quei so- 
netti sublimi che scendono al cuore, e che rispon- 
dono al grido dell'anima di ogni vero innamorato. 
Vi è un'altra Avignone , oltre quella del Pe- 
trarca, sebbene le torri sieno le stesse, sebbene le 
stesse niura la cingano^ e lo stesso Rodano scorra 
tranquillo ai pie del Rocher des Dómes. È l'Avi- 
gnone dei Papi. Vedete quel maestoso e tetro edi- 
fìzio con le immense torri , e i cui muri hanna 
tredici piedi di spessore e cento di altezza ? Quello- 
è il palazzo papale costruito da Clemente V e dai 
suoi successori. In quella Torre di Trouillas , fu 
imprigionato Rienzi, nel tempo appunto in cui Pe- 
trarca , qual riverito commensale sedeva a mensa 
nel salone del palazzo. Quella gjan torre quadrata 

che s' innalza superba su tutte , è la Glaciére , la. 
prigione della Santa Inquisizione. 
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Cinque secoli sono trascorsi dall'epoca delle sue 
.atroci torture; e guardando nel passato con gli 
occhi di Alfonso Daudet , si possono dimenticare 
i^uelle scene dolorose, e considerare sotto più lieto 
aspetto le fosche torri antiche. È impossibile con- 
:servare a lungo i pensieri tetri, e soffermarsi sopra 
tristi riminiscenze , quando tutto quel che ci cir- 
•conda è immerso nell'aria tepida, e irradiato dalla 
4uce dorata del sole, e quando sappiamo che, qui 
na i>as vu Avignon du temps des Papes, n'a rien 
VII. Sì, è vero ; ci si immedesima del suo brio , 
"della sua vita, della sua animazione. Pare di as- 
sistere al vario avvicendarsi delle sorti ; par di ve- 
dere le processioni che da mane a sera ingombrano 
le vie, e i fiori e drappi di cui all'arrivo dei car- 
•dinali si adornavano finestre e balconi, e le pom> 
pose uniformi dei soldati del Papa. 

Chi è stato in Provenza non dimentica più la 
--sua gaiezza, la loquacità^ il chiacchierio, il fare 
scherzevole dei suoi abitanti^ lo squillo delle cam- 
pane, i tamburini, lo scoccar degli "orologi , e le 
.apostrofi dei conduttori ai loro muli o somarelli. 
E... la « Mule du Pape » dove la lasciamo? Non 
vi pare di aver dinanzi il buon vecchio Bonifazio ? 
Oh ! quante lagrime versò Avignone alla sua morte 1 
Si vedeva il benigno Padre, sulla sua mula recarsi 
^lla piccola vigna, piantata di sue mani fra! mirti 
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del « Chateau Neuf » e impiegare una parte non 
piccola della sua giornata , — santo uomo ! — a. 
centellinare il vino vecchio, finché le bottiglie fos- 
sero vuote, e il cader del giorno gli ricordasse di 
dover rientrare in Avignone. C*è forse da stupire 
se, a lato del suo amore per il vino di « Chateaa 
Neuf », ci fosse, sopra ogni cosa al mondo , T a- 
more per la sua mula nera? quella buona bestia 
che, ben piantata sui garetti , e col manto lucci- 
cante , portava sano e salvo il sommo Prelato ^ 
Egli si assideva sicuro sul dorso del quadrupede 
diletto , e ci schiacciava magari un sonnellino , 
sentendosi a buon dritto soddisfatto della fatica 
durata a vuotar le bottiglie della piccola vigna di 
« Chateau Neuf. » 

Oggi non si trovano più in Avignone i discen- 
denti del miserabile Tastet VéJéné, poiché egli fu 
ridotto in mille pezzi dai Coups de sabot della be- 
stia più maltrattata. Ma dei discendenti di essa ve 
ne sono parecchi e di pari buona memoria , in 
questa strana città di sole e d' ombra , di gioia e 
tristezza, di memorie della corte papale, e di quelle 
del Petrarca di Laura, qual é la vecchia Avi- 
gnone. 
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CAPITOLO V. 



Incertezza. 

Perchè non mi scrive? Oggi mi sono giunte let- 
tere da tutti, tranne che da lui; ed una di esse 
mi partecipa la nuova che Ralfo si è fidanzato. 
Ne son lieta per lui ; ma nel tempo stesso un tan- 
tino triste, perchè egli aspettava finora che io mi 
•decidessi a divenire sua moglie. Come sarei stata 
lieta di amarlo, se avessi potuto ! Era tanto bello, 
•dotato di mente eletta, ed in mezzo a questo se- 
colo mercenario, egli sincero , onesto , disinteres- 
sato e stimato. 

Oh, se avessi potuto far intender la ragione al 
mio pazzo cuore. Sono tanto sciocca , da rite- 
nere 'che tutti possano a modo loro , esser felici, 
tranne io. 

Ho scelto io stessa la mia sorte, che si com- 
pendia nell'amare il mio idolo e nel vivere solo 
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per lui. È Tunica felicità eh' io possa gfustar mai. 
Ma simile vita è pur anco assai penosa; e tanto 
•che andrà facendosi sempre peggiore, se nel cuor 
nostro aumenteranno le brame per ciò che non si 
può avere. Oh! acquistassi almeno V energia in 
proporzione di quanto soffro! Potessi vivere in 
modo che, alla fine, queste angoscie non mi riu- 
scissero inutili, e che egli giungesse a persuadersi 
•della mia forza , ed a dimenticare la mia debo- 
lezza. 

Ginevra j iS Maggio, 

Com'è bello, stupendo quel che mi circonda. Il 
lago Lemano è riuscito au esercitare su di me un 
prestigio che tutte le altre città non potrebbero 
produrre mai. Esso è stupendo ! Mentre lo con- 
templo, le angoscie del cuore si fanno meno intense. 
La vita mi sembra meno amara , per le bellezze 
«che mi deliziano gli occhi e Tanima. Sto immobile 
delle ore intere a contemplarlo, e lo guardo senza 
saziarmene mai. 

Le città mi stancano , le persone mi tediano ; 
ma qui la Natura mi parla al cuore il suo perfetto 
poema d'amore e di adorazione. Non so immagi- 
nare luogo altrettanto piacevole ove trascorrere 
l'esistenza ; non uno cosi adatto per venirvi a 
morire , quanto sieno tali , le campagne che cir- 
condano la città di Rousseau. 
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Avrei desiderato di visitare questo paese assieme 
all'amor mio. Gli piacerebbe tanto, perchè la sua 
mente di poeta sa gustare ed apprezzare la va- 
ghezza e bellezza ovunque si trovi. Dacché sono- 
priva di sue notizie, il tempo mi pare orribilmente 
lungo. Il cuore mi si agghiaccia dal timore e dallo* 
spavento. 

Che cosa è di più terribile a sopportare delle 
incertezze? I giorni trascorrono tristamente mono- 
toni; le notti passano in veglie angosciose, i febbrili 
sonni irrequieti. Non una parola, una sola parola! 
O amore ; questa è cosa intollerabile. Uua eterna 
settimana! Egli non può essere che gravemente 
ammalato o morto. O Dio, questo no; tutto, fuor- 
ché questo. 

Non permettete che il mondo resti cosi deso- 
lato. Non mi riesce di pensare a nulla ; non fo che 
attendere in anelante aspettazione» coi nervi cosi for- 
zatamente tesi, che gli orecchi mi ronzano; e quando- 
la notte sto distesa, mi pare che gli occhi sien 
tirati da cordicelle nell'interno del cranio. Se riesco 
a dormire, non é che per svegliarmi di sopras- 
salto, quasi cadessi da grande altezza , e in quei 
momenti il cuore e le tempie mi battono furiosi. 

Mio diletto, che n'é di te? Soffri forse? Ieri cre- 
devo d' impazzire. Presa da smania intollerabile» 
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spedii un dispaccio a Rio Janeiro, ed uno a Lon- 
dra. Nessuna risposta ! Sono dunque malati o 
morti tutti ? Questa angoscia è orribile. 

Avrei potuto essere stata in un deserto , tanto 
poco mi ricordo di questi ultimi giorni. 

Non mi giungerà mai una sua parola? Mi scriva 
pure che non mi ama più, mi dica pure che si è 
dato ad un'altra; tutto, tutto, purché stia bene. 
Ah ! ho perduto le forze, il coraggio. Questo amore 
mi rende vile ; tremo di ogni ombra, sono cosi 
lontana da lui, che non posso far nulla. Se per 
disgrazia ei fosse ammalato , non potrei neppure 
domandar le sue nuove, senza esser costretta a 
fornire ogni sorta di scuse e pretesti. Il mio po- 
vero guore si spezza... si spezza... Oh, potessi 
guardarlo negli occhi ed avere un po' di tran- 
quillità! Non mi sarà neppure lecito di scrivergli 
più. Se fosse ammalato, le lettere che gli ho spe- 
dito possono rovinarlo : e se non è ammalato c*è 
il caso, non gradisca che io gli scriva. Non mi 
riesce nemmeno di parlare del mio viaggio. Giorno 
e notte il cuore è assorto in un pensiero solo. 
Come sta ? Che cosa fa egli ? Sono quasi istupidita 
dal mio tormentoso congetturare. Dolce amor mio, 
tu mi spezzi il cuore. 

so Maggio, 

Un altro giorno di triste atfesa sconsolata. È 
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forse questa una punizione per il mio amore il- 
legittimo ? Esso è cosi forte, si soave, si profondo; 
e nondimeno procura angoscie tanto amare. Non 
mi accorgo neppure se sia notte o giorno. O Dio 
mi trovo fra i tormenti ! Vorrei averlo trattenuto 
al mio fianco. 

Ho fatto male a lasciarlo andare tanto lontano. 
La mia salute si rovina, ma che importa? Non me 
ne curo, se la vita corre al suo termine. La pas- 
sione, la forza, la vitalità che posseggo, son tutte 
concentrate in questo amore. Esso mi occupa ogni 
minuto, ogni pensiero. Non vi è vita per me dis- 
giunta da tale passione , e se questa mi mancasse 
mi mancherebbe [del pari la vita , poiché essa è 
appunto la mia vita. Sono pazza di ^spavento. Il 
•dispaccio che spedii non ha ottenuto risposta. 
Perchè ? che cosa significa questa mancanza di 
lettere ? 

La mìa immaginazione si pone dinanzi tutte 
le possibilità : si che figura egli sia ammalato : 
•che le mie lettere sien state intercettate e lette. Il 
dolore mi rende furente dal desiderio di avere 
notizie. 

Si, son sicura che è ammalato ; pulì' altro po- 
trebbe spiegare questo silenzio. O mio diletto^ mia 
vita, amor mio, è possibile che io non ti debba 
rivedere mai più ? No, non è possibile ! O Signore 
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làdÈO, custoditelo, guardatelo, guaritelo, anche se 
non dovrà più esser mio ; anche se le sue labbra 
non dovranno più accostarsi alle mie , anche se 
ì suoi occhi non dovranno più incrociarsi nei 
miei. 

In questi pochi giorni sono invecchiata di mille 
anni ; gli occhi mi si sono infossati ; non posso 
neppure sorridere alla mia bambina. Mi rincatuccio 
ed evito tutti per star sola. 

Le bellezze di questo paese mi rendono anche 

più triste. Son troppo debole per camminare, troppo 

abbattuta per andare in carrozza. Tutta la luce del 

sole che splende sulla terra non può allietarmi 
più. 

O amore, amore confortami , invia qualche pa- 
rolina consolatrice a questo povero cuore, che si 
strugge di desiderio e di inutile attesa. Non riesco 
più a ritrovare Tamor mio. L'anima sembra bran- 
colare in mezzo a tenebre profonde. 

Via, via da me l'orrendo timore che egli si trovi 
già fuor della portata del mio appello... Dio! Sa- 
rebbero mai vere le dicerie pervenutemi all'orec- 
•chio? Sarebbe forse riuscita quella donna infernale 
nel satanico intento di troncare i suoi giorni? Oh, 
no, no ! Iddio non potrebbe permettere un tanto 
orrore. 
' Si sbandisca fìno il pensiero di questa atroce poa- 
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sibilità!.,. Ma la sua lettera aveva alcun che di 
strano, di enigmatico... e lasciava intravvedere 
che egli non si sentisse bene , che fosse soffe- 
rente !... 

Oh, perchè questi pensieri ritornano insistenti ? 
Perchè io mi atterrisco cosi ? Come sopportare più 

a' lungo quest'orribile incertezza ? Se le sue notizie 
mi tardano ancora, io sento che sarò spinta a pren- 
dere il primo vapore in partenza e correre a cer- 
carlo ed affrontare qualunque sventura possa es- 
sere accaduta. 

/ Giugno. 

Un altro giorno è trascorso ! AH* arrivo della 
posta, mi sono state consegnate tre lettere. Il cuore 
mi ha balzato di speranza; ma... no! Ancora nulla 
da lui. O Dio, proteggeteci entrambi. Oh! quest'in- 
certezza è atroce ! La luce del sole , la fresca e 
soave brezza montanina mi accarezzano, quasi vo- 
lessero incoraggiarmi alla salute ed alla felicità. 
Di che mi curo adesso ? La vita , finché io non 
abbia notizie di lui, è un vuoto tenebroso. 

Le persone mi parlano, io le guardo negli occhi 
vedo che muovon le labbra, ma non riesco ad af- 
ferrare il senso delle parole che dicono. Sto sem- 
pre in ascolto con le orecchie forzatamente tese, 
fin che arrivano a dolermi. 

Oh ! chi mi porterà finalmente la lettera di lui? 
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Amor mio, non c'è modo che tu possa consolarmi? 
La tua diletta muore d' amore e d* angoscia. Che 
cosa ti è successo ? Ma dunque, non vi è nessuna 
che porga soccorso ad una povera donna che 
muore? Sono stanca del mondo che mi ha river- 
sato addosso tanta soma d' angoscia e si scarsa 
parte di una felicità che era anche instabile e 
fugace. 

Oh ! Come ho vissuto felice nel sogno del nostro 
amore , beandomi nel ricordo dei gaudi passati, 
nella previsione dei godimenti futuri. 

Anche se i godimenti materiali ci sono inibiti, 
le anime nostre, al solo tocco delle mani s'incon- 
trano è s'intendono, i cuori si parlano e si rispon- 
dono. È forse finita la gioia dei nostri deliriosi 
colloqui ? La mia esistenza è forse giunta ai suo 
termine ? Oh! no, non e possibile. 

2 Giugno 

Come son lente a trascorrere l'ore ! Guardo l'o- 
rologio , credendo che sia il tocco , l'ora in cui 
giunge la posta, ed invece sono appena le dieci. 
Trascino la lunga mattina fino a quel momento 
che, solo, può sollevarmi dall'angosciosa attesa, o 
per contro, essermi apportatore di un altro inter- 

. . . ■ * 

minabile giorno e di una nuova notte di strazio.. 

Oh ! Qual triste e desolante aspettativa. Procuro 

. - • • • • ' 

di farmi forza; mi trastullo con la mia bambina» 
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passeggio con lei, le legg^ qualche cosa. Essa mi 
si arrampica addosso, e mi dice i « Perchè sei cosi 
melanconica, mammina? » Non sa, povera fan- 
ciulla» che ho l'agonia in cuore. 

Amor mio, che n'è di te? Prendo una Guida, 
studio su quel libro vari itinerari; e pretendo per- 
suadere me stessa che ho desiderio di visitare certi 
dati luoghi. È tutta una illusione. Non vi è che 
un solo luogo ove io bramo di stare ; e questo è 
il seno dell'amor mio. 

Vado soggetta a strani presentimenti. Stanotte 
sono stata perseguitata con violenza da questo ! 
« Egli è morto!... Egli è morto! » Nella mia so- 
litudine, mi sono dibattuta per lunghe ore nell'an- 
goscia della disperazione. Alle prime luci dell'alba 
mi son sentita così affranta , che non poteva al- 
zare la testa. Avevo gli occhi si gonfi ed arrossati 
che quasi non ci vedevo. 

Oggi, la serena luce del giorno, la vita, il mo- 
vimento che mi circonda , mi ha ridonato la spe- 
ranza. Ma la notte decorsa ho sofferto mille volte 
la morte, nel pensare a quella di lui. 

Dio mio, com'è possibile ch'io viva in quest'an- 
goscia? Concedetegli la forza di potermi mandare 
almeno una parola. Com'è lunga, arida, insoppor- 
tabile la vita. Amor mio, non riuscirò mai ad es- 
ser felice senza di te. Ma se Dio ti concederà di 
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Star bene , io mi adatterò a rinunziare a te ; mi 

adatterò alla mia sorte e la renderò meno dura 

che posso ; purché io sappia che tu sei vivo e che 

stai bene. Troverò forza e conforto nel pensare 

che questo slesso globo ti contiene, e mi spingerò 

più sollecita verso la fine. 

La tua immagine mi starà sempre impressa nel 

cuore ; il tuo sorriso è V unico raggio della mia 

vita. 

Tu non potrai cessare d'amarmi^ poiché troppo 

mi sono immedesimata nella tua esistenza. E se 
anche coli' andar degli anni i tuoi doveri, le tue 
occupazioni, perfino il tuo amore, ti staccheranno 
da me ; pure io avrò sempre un posto nel tuo 
cuore, poiché il mio affetto se lo é accaparrato e 
lo conserverà in sempiterno ! Io son tua , tu sei 
mio; ma son sorte fra noi delle ombre fosche ed 
agghiaccianti che ora si condensano in una nott& 
di desolazione ! 

Questo mio povero cuore ha uno strano brivido 
gelato. Mi pare talvolta che abbia cessato di bat- 
tere. La mia vita declina. Dovesse pur venire la 
nuova della sua morte, od anche una semplice sua 
lettera, se non giunge sollecita, temo che arriverà 
troppo tardi... Che cosa sono queste tenebre ch^ 
mi si addensano attorno?... 
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3 Giugno. 

Una lettera ! Una lettera ! 

Io canto dalla gioia. La mia notte si è trasfor- 
mata in giorno sfolgorante. Oh, amor mio, come 
si sta bene nello stesso mondo ove sei tu ! Quante 
notti ho passato insonni per V angoscia. Stanotte 
invece non potrò dormire per la gioia. Nulla mi 
sembra più duro e difficile a sopportarsi. La vita 
è nuovamente piena di speranza. Com'è bella la 
natura ! La bambina mi dice che abbiamo avuto 
una settimana di tempo sereno ; ma oggi è il primo 
giorno in cui mi accorgo che risplende il sole. 
■Gli augelletti cantano soavemente. Cari , cari au- 
gelli. E dire che ieri i loro trilli erano così acuti, 
strazianti. La vita ora mi appare stupendamente 
bella, piena di lusinghe allettatrici , poiché Tamor 
mio, il signor del mio cuore vive, è sano, mi ama 
•e sempre mi amerà ! Oh quali e quante promesse 
questa parola racchiude promesse celestiali!... 



CAPITOLO VI. 
Venezia e Tentazione. 

Mio adoratissimo. Sono arrivata qui, nella ma- 
gica città dei Dogi. Oh, come agognerei che tu 
vi fossi con me ! Potremmo trascorrere dei giorni 
beati, se.... E sempre il « se !» Mi è odiosa 
questa scellerata parola ! Perchè non si muta mai 
I n un « quando ? » 

Oh 1 sei pur bella Venezia ! coi tuoi colori, la 
tua luce, le affascinanti leggende^ con le tepide 
acque in cui sei immersa, con le ampie lagune 
che ti fanno cintura, con quei tuoi cupi palazzi 
•che si ergono fieri nei misteriosi canali. Qui è 
:gioventù eterna, alla tarda vecchiezza sposata» 
La mente si raffigura il passato ora morto. 

Visione splendida, sfolgorante, ma silenziosa. E 
-questo silenzio gli dà appunto alcunché di magico 
•e di fantastico. La quiete delle vie, il lieve gor- 
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goglio del remo che s'immerge nell'acqua, il grido 
caratteristico dei gondolieri, tutto mi riempie di 
profondo, ma alcunché penoso diletto. Sembrami 
che qualcosa mi sia proibito ; ch'io non possa 
fruire di questi godimenti, né esternare intiera la. 
mia ammirazione. Mi pare di non poter guardare^ 
che a mezzo, di riserbarmi la miglior parte di di- 
vertimento ad altra occasione ; occasione che, pur 
troppo per me non giungerà mai ! Faccio male,, 
lo so, a permettermi queste sensazioni, ma io noni 
sono qui che per metà. Quando potrò rivolgere L 
passi verso la patria ? Oh, amor mio, non vi é patria, 
per me in nessun luogo. Temo di andare; eppure 
restare non posso! Perdonami tanta debolezza. 

iS Giugno 

Ho nel cuore una pena, che bisogna io sfoghi, 
in iscritto. Ho esitato a lungo, se doveva farne 
argomento d'una lettera, o se metterla qui nel 
mio libro. Dopo lungo ondeggiare mi sono appi- 
gliata al secondo partito. Oh, quanto era cara,, 
tenera, espansiva la lettera che mi é giunta sta- 
mani dall'amor mio ! Come potrò io amarlo tanto- 
da compensare l'elettissimo affetto che ha per me ^ 
Gli porterò un'ardente devozione ; sempre più e- 
sclusiva gli dedicherò la vita; eppure, ahimé! ora. 
non posso più asseverare : « Non son neppure tentata 
di pensare alla minima cosa a cui egli sia estraneo ».. 
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Preferirei mozzarmi la mano, piuttosto che esser 
ridotta a scriver così, e lo fo con paura, temendo 
che, nello scriverla, la cosa sembri anche più 
grave di quel che è stata in realtà, ed addolori 
inutilmente Tamor mio, a cui, purtroppo, ciò re- 
cherà affanno. 

In questo albergo ho incontrato un signore.. 
Giorni addietro, essendo vicini di tavola chiac- 
chierammo insieme di cose banali. Lo trovai di 
compagnia assai aggradevole. Finita che fu la co- 
lazione, venni a rinchiudermi in camera, né più 
pensavo a lui. Ma il dì appresso, a pranzo, egli 
mi era ancora a fianco, squisito e compitissimo- 
cavaliere, e la mattina susseguente, mentre mi re- 
cavo all'ufficio divino, mi si accostò, rispettosa- 
mente cerimonioso, per chiedermi il favore di con- 
durre la mia bambina a fare una gita in gondola. 
Sapendo di quanta stima godeva all'albergo, ac- 
consentii. E la condusse seco parecchi giorni di 
seguito^ ed essa si era assai affezionata a lui. 

Non potevo che compiacermene, perchè costui,, 
mentre si addimostrava tanto cortese con la bam- 
bina, non lasciava trapelare dalle sue maniere- 
nessuna propensione per me. Io poi, verso* di lui 
ero indifferente al punto che, alla sua presenza, 
ho preso varie volte un libro ed ho continuato a. 
leggere, lontana mille miglia dàll'averlo in pensiero^ 
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Non supponevo mai che si potesse essere al 
principio di un'inclinazione ; ero in errore, in do- 
loroso' errore. Egli è uomo di eletta coltura; bello, 
•cortese e buono. Sola compio sono, avrei dovuto 
-aver tanto senno da accorgermi che vi era del pe- 
ricolo. Ma per dire il vero mi faceva piacere tal- 
volta di conversare con un uomo simpatico e bene 
informato di tutto, com'era lui. Che debbo dire ? 
A poco a poco, senza quasi addarmene, mi sono 
lasciata andare ad una dimestichezza che avrei do- 
vuto evitare. Oh, amor mio, mi si spezza il cuore ; 
ma come ho potuto, come ho potuto agir così, a- 
mando tè con tutto il cuore, con tutta l'anima 
mia? No, te lo giuro, neppure per un solo istante 
il mio cuore ha mancato alla fede, alla sua pro- 
fonda devozione. Ma ho accettate le premure di 
•quell'uomo; una volta sono perfino andata in 
gondola con lui, naturalmente in compagnia della 
bambina. Una mattina me lo vedo dinanzi, men- 
tre entravo nella sala da pranzo per la colazione, . 
e mi sento domandare: « Gradireste, signora, di 
venire anche voi con Adele al Convento Armeno, 
a qualche isola ed al Lido? Ho promésso alla mia 
piccola amica questa giterella, purché voi non 
opponiate un rifiuto »; La bambina intanto saltava 
•di gioia e già si disponeva ad uscire; io non 
^seppi far altro che* ringraziare quel signore della 
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sua cortesia, facendogli comprendere che assai di 
buon grado accettavo il suo invito. Capivo che 
non avrei dovuto andare ; ma poi, la giornata era 
sì bella, che ne provai un vero sollievo ; però- 
avrei desiderato che l'amor mio fosse meco in 
quel giorno delizioso. 

Mi sentivo gelosa e dolente per lui ; per quel 
mio concedere ad altri il privilegio di dilettarmi. 

Il signor K. ci recitava molti poemi e la bam- 
bina gli gridava sempre: « Ancora, ancora ! » 
Sebbene irritata meco stessa e riluttante, pure mi 
sentivo mio malgrado affascinata ; e non volendo 
far le cose a metà, decisi di gustare di cuore quel 
passeggiero sollazzo. A poco a poco il magico a- 
lettamento dell'ora e del luogo mi. si insinuò nel 
sangue. Come posso dirlo ? Oh ! qual vergogna 
ha susseguito alla mia debolezza! Non temo tanto 
il disprezzo dell'amor mio, quanto il suo dolore. 
O Dio ! non posso sopportare che egli abbia a 
soffrire per causa mia. Rimanemmo fuori tutto il 
pomeriggio e non ritornammo che al cader della 
sera. Ma tal giornata a Venezia non può a meno 
di creare una certa dimestichezza fra una donna 
ed un uomo che hanno insieme ammirato e con- 
versato. 

Giunti all'albergo, mentre stavo per salir le 
scale, egli mi trattenne un momento per dirmi i 
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^ Vorreste uscire stasera «a seiUir la musica ì Ci 
:siamo procurati una buona orcliesixiaa. iawooe di 

queir orrida banda solita. » Acconsentii. Però 
quando fui in cima alle scale mi arrestai dubbiosa. 
In quelle ultime ore avevo dovuto accorgermi che 
le sue maniere erano più marcatamente insinuanti 
verso di me ; ma erasi però mostrato gentile e 
premuroso con tutti ; aveva posto tanto studio nel 
far divertire la bambina, che volli acquietarmi di- 
cendo: « Sarei invero scortese, se mi rifiutassi 
di scendere una scala per ascoltare questa mu« 
sica. » 

E cosi cedetti... cedetti a ciò che era una vera 
tentazione. 

Forse la curiosità ci entrava per qualche cosa ; 
avevo desiderio di udire quel che egli avrebbe 
saputo dirmi. In capo a mezz'ora scesi, e lo trovai 
che mi aspettava, già impaziente del mio ritardo. 
Dall'albergo alla Piazza non v*è che un passo ; 
altre persone dell'albergo si unirono per venire 
con noi. L'aria era dolce e balsamica, la notte di 
una temperatura quasi estiva ; la luna, nel suo. 
pieno, illuminava di copiosa luce argentina il mezzo 
della piazza, rendendo ancor più nere le ombre. 
La musica era invero seducente. Quella [serenata 
di Schubert era eseguita alla perfezione. 

Non riferisco tutto ciò per farmi scusare la mia 
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debolezza ; ma è certo che mi trovavo in un am- 
biente poetico ed affascinante. Il cuore mi palpi- 
tava più forte che non dovesse, e indovinavo che 
il mio compagno era vivamente commosso. Eppure, 
per quanto strana possa sembrar la cosa, la causa 
del mio turbamento deve ricercarsi soltanto nel 
tepore di quella serata, nella poesia di quel suo 
splendido lume di luna, nella stupenda musica che 
mi dilettava le orecchie, e non già in un tenero 
sentimento qualsiasi per l'uomo che mi stava vi- 
cino. Se anche egli non ci fosse stato, avrei risen- 
tito la stessa commozione. 

Tutti gli altri erano andati innanzi: e nel punto 
che noi due entravamo nell'ombra profonda pro- 
iettata dalla torre della campana, egli si fermò, mi 
prese la mano e mi disse : « Non vi accorgete 
dunque, signora, della lotta terribile che sostengo 
con me stesso per causa vostra ? Vi amo ! Ma la 
donna che possiede il divin dono della maternità, 
è per me cosa sacra e so rispettarla. Vorrei po- 
tervi offrire il mio cuore e la mia mano, ma ho 
moglie. Sebbene separato in eterno da lei, ciò 
nonpertanto mi trovo nell'impossibilità di far mia 
un'altra donna. Bisogna dunque che vi fugga, 
perchè non sono di mente si ottusa da non es- 
sermi accorto che il cuor vostro non è rimasto 
punto tocco dal mio devoto affetto. Oltre air am- 
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mirazione che mi avete ispirata, adesso sono sotto 
r imperio di un sentimento fisico prepotente, acuì 
non potrei più a lungo resistere }». 

£ nel dir co^ mi stringeva fremente alle braccia» 
La passione che gli traspariva dalla voce, dalle 
mani, si comunicò a me pare. 

Eppure, no, no, non era per lui ; cuore e corpo 
da tanto tempo solitarìi e digiuni, si sentivano 
commuovere dall' ambiente, dalla musica, dalla 
notte ; ma non dalla passione per colui. Non riu- 
scivo a parlare : la voce mi mancava. 

O mio diletto, potrai tu mai perdonarmi ? 

Quell'uorao, con un accento sempre piìi appas- 
sionato, andava intanto incalzando : « Vorrei po- 
tervi avere fra le braccia, vorrei coprirvi di baci* 
dal sommo della testa alla punta dei piedi ». 

Dopo queste parole, si appoggiò a me, e, seb- 
bene io volgessi altrove il capo, egli mi baciò 
sulle guance, bisbigliando: « Dammi un bacio donna 
per me fatale ; un bacio solo ! » Per qualche 
istante fui soggiogata. Non lo baciai, ma rimasi 
come istupidita e senza forze. Pochi istanti dopo, 
rientrata in me stessa, lo respinsi con energia e 
diusi : « Oh, no : voglio andarmene, subito » « Ah ! > 
esclamò lui « Voi siete ben superiore alle altre 
donne. Siete buona ed onesta ». 

Pensa tu quel che provai ; io, io che amo un 
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solo uomo al mondo, io avevo lasciato che un 
altro mi parlasse d'amore. « No, no ! — proteatai 
energica, — No, non sono buona, sono iniqua, 
abbietta, vile, poiché permetto a voi di rivolgermi 
tali parole, di tener simil contegno meco, mentre 
l'anima mia idolatra un altro ». . 

Il dì appresso quell'uomo era partito, né io più 
lo rivedrò ; ma ohimè ! il mio diletto non può più 
fidare sulle mie forze. 

/p Giugno, 

Mi è giunta stasera la cara sua lettera che mi 
ha morsa come scorpione. Egli dice che è altero 
di me, perchè so lottare e resistere. Eppure ho 
lottato, ma ho resistito troppo tardi. Mi son sen- 
tita più del solito triste e desolata. No, amor mio,, 
non mi provo neppure a scusarmi, non ho scusa 
adeguata. Se pur scusa vi è, non può trovarsi che 
nel tuo cuore. 

Confido nel tuo amore, eppure mi sento avvilita 

e vergognosa. 

Giudicami tu. Che cosa debbo fare ? Se scendo 
ad esaminare il mio cuore, non so comprendere 
come mi son lasciata trascinare alla tentazione, 
mentre non ho un pensiero che non sia per te. 
E non fu neppure per impeto di passione, poiché 
io non ne sentivo affatto ; anzi quando vidi che 
egli cominciava ad accendersi, fui presa da di- 

7 
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sgusto per lui... provai una vera repulsione. La 
mia colpa è stata di non aver saputo resistere 
allo svago che la conversazione di quell'uomo mi 
procurava, ed i miei sensi son stati influenzati 
dall'ambiente romantico. 

Mi amerai tu come prima, se ti confesso tutto 
ciò ? Saprai comprendere l'angoscia che provo nel 
riferirtelo? Inginocchiata ai piedi dell'amor mio 
gli riverso nel seno la piena del cuore ; con la 
contrizione più profonda. Non avrei mai, mai im- 
maginato di avere da confessare una cosa simile. 
Ciò ti indurrà a porre in dubbio la profondità 
dell' amor mio. Accetterò tal dubbio quale più 
amara parte del mio meritato castigo. Potessi 
almeno riuscire a trovare maggior diletto nella 
compagnia delle donne. Talvolta mi secco di non 
sentir discorrere nessuno intorno a me, ali 'infuori 
■della bambina e delle cameriere ; ed allora viene 
la tentazione. Ma non cederò ad essa mai più : 
aiutatemi voi, o Dio, voi che mi aiutaste a resi- 
stere quel poco che ho resistito. Per un momento 
solo, caro amore, la carne è stata debole. 

Abbi pietà di me, cuor mio ; perchè provo gran 
•dolore per la mia follia e debolezza. Solo la fede 
e la confidenza nel tuo tenero amore, mi danno 
forza di palesarti la mia colpa. Ma mi accresce 
assai la pena della rivelazione quel sapere di 
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•quanta nobiltà, generosità e propensione al per- 
dono è dotato il cuore che ho ferito. Comprendo 
di quali dolorosi pensieri ciò sarà cagione ; ma 
pensa che è stata cosa momentanea, irriflessiva, 
involontaria, e che non mi ha commosso il cuore 
se non per rimorso. 

Un'altra cosa. Certe volte sono stata fino gelosa 
•deir affezione che nutriva per te la mia bambina : 
però il giorno in cui partì quel signore, che a lei 
aveva dimostrato tanta amicizia, mentre essa espri- 
meva il desiderio che ritornasse, io le feci risoluta 
questa domanda : « Fra costui ed il signor Paolo 
quale dei due preferiresti avere con te ? » La pic- 
cina, senza esitare, ha proferito il nome tuo. Io, 
felice della sua risposta, 1' ho abbracciata con 
trasporto. 

20 Gùi^no. 

Rinunzio completamente al pensiero della con- 
fessione e della colpa. Mi fa l'effetto di un'orrida 
macchia nera, che tutte le mie lagrime non riu- 
scirebbero a lavare. Voglio discacciarne fino il 
ricordo e volgermi ad altre cose, altrimenti sento 
che cadrei in uno stato morboso. . 

Desidero manifestarti certi dolcissimi e soavissimi 
sentimenti che provo in me, sebbene essi sieno 
talmente vaghi e indefiniti, che difficile mi riesce 
formularli in parole. Ho la sensazione di essere 
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tnointa, quasi che, la piena della vita che hai in 
me riversata, producesse il suo naturai frutto ; e 
la mia anima potesse dare alla luce i nascituri 
tuoi. Tutto il mio essere ne è pieno; qualche cosa 
mi palpita nel petto, e sebbene io sia dimagrita, 
questo qualche cosa cresce ed aumenta entro di 
me. Provo simili tentazioni, perchè questi giorni 
sono proprio adatti a suscitarmele. Vorrei riuscire 
a farti ben comprendere quel che provo ; cioè che 
concepisco coWanima quei figli che non posso 
portar nel mio seno ; ed essi tengono la mia vita 

sempre più avvinta alla tua. 

Ho letto un racconto che mi tocca ben da v vi- 
cino. Era la storia di un giovane artista che, 
trovandosi a Venezia, fece conoscenza con la 
moglie di un rozzo marinaio, partito per lungo 
viaggio. Le fisiche attrattive di quella donna fecero 
nascere nell'artista il desiderio di suscitarle una 
forte passione. 

Essa difatti si diede a lui ; lo amò d'un amore 
talmente intenso e profondo, che arrivava a turbare 
perfino colui che ne era l'oggetto ; poiché costui 
pensava che a breve andare sarebbe dovuto sor- 
gere il di della separazione. Trascorse qualche 
mese. La donna nutriva pel suo amante una fede 
cieca ed assoluta ; era persuasa che, quand'egli 
dovesse partire, l'avrebbe condotta seco. Ma l'ar- 
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tista già cominciava a sentirsi sazio di quel legame» 
aspirava alla sua allegra e bella Parigi» ove ben 
sapeva quanto fosse ricercato, apprezzato ed am- 
mirato nell'alta società. 

Una mattina assai per tempo, mentre egli dor- 
miva ancora, la donna irruppe in camera, si pre- 
cipitò su di lui, chiamandolo disperatamente, per- 
chè si svegliasse e annunziandogli che il bastimento 
del marito era alle viste e che prima di sera egli 
sarebbe sbarcato* « Fuggiamo prima che arrivi ! » 

diceva fra i gemiti la disgraziata. « Hai tu tanta 
paura di quell'uomo ?! » le disse l'amante « Non 
ti può fare male alcuno. Va' a casa ad attendere 
il suo arrivo ; nella prossima estate sarò di ritorno, 
e, comprata una nave, manderò tuo marito a fare 
un lungo viaggio; cosi noi godremo frattanto parec- 
chie settimane assieme ». 

La misera rimase immobile a fissare quell'uomo, 
il cui amore le si rivelava d'un colpo per quello 
egoistico e vacuo sentimento che era. « Come — 
ella disse — tu giuri di amarmi tanto, eppoi hai 
cuore di gettarmi nelle braccia d'un altro uomo ? 
Ma io amo in ben diverso modo. Ora che sono 
stata tua, se egli ardisse toccarmi, vedi, lo uc- 
ciderei ! » 

Una nobile indignazione le irradiava dal volto ; 
l'artista si senti umiliato, ma limi tossi a mormo- 
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rare : « Tu non mi comprendi ». « Si — disse 
ella — ti comprendo anche troppo I » Ed infatti 
ben le si erano disvelati l'egoismo e la bassezza 
di quell'anima vile. Essa gli volse le spalle e lo 

lasciò, dicendo con lo strazio nel cuore : « Costui 
non mi ha amata mai, ma io sono stata sua ; 
nessuno deve avvicinarmi mai più ». 

E nella sublimità del suo aniore e della sua 
disperazione, diede il bel corpo in preda ai flutti* 

Oh !... come comprendo appieno 1 sentimenti 
di quella donna ! 



CAPITOLO VII. 



Italia e Svizzera. 

4 giugno 

Il mio diletto è spaventosamente lontano da me. 
Cerco di consolarmi colle sue fotografie e le sue 
lettere, ma sento vivissima la mancanza della sua 
presenza. Se l'amore, vita della mia vita, dovesse 
esser finito , potrei già considerarmi come morta. 
Poiché non sono realmente me stessa , se non 
quando amo e sono amata. È un'ironia dirmi che 
dovrei amare e farmi amare in modo saggio e le- 
gale. L'amore non può assoggettarsi a leggi e sag- 
gezza. È una freccia che ha un solo punto di mira,, 
una colomba che ha un nido solo. Se fallisce 
quella mira, o quel nido è occupato, non ve n ' è 
altri. 

Qual lato della mia natura acquisterebbe mag- 
giore sviluppo, quando l'amore venisse soppresso?; 
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Diverrei forse fredda, spiacevole, oppure energica , 
« coir energia mi verrebbero anche nobili sensi ? 
Ossi vero diverrei più affettuosa e meno appassio- 
nata ? Qual mai esistenza può esser bella, se la si 
spoglia dell'amore? L'amore non è forse la grande 
forza motrice dell'universo? Per che cosa sono 
creati i cuori ? Forse per spezzarsi soltanto ? L'a- 
more non ha dunque i suoi diritti? Non ci ri- 
serba il futuro degli incontri beati ? Il riabbracciarsi 
non è forse gioia talmente grande, da compensare 
il dolore della separazione? Iddio ci conceda la 
forza di agire con rettitudine. Qualunque sia la 
'vita che intraprendo , il mio amore sarà impe- 
rituro. 

p giugno 

Oggi mi sono recata a far visita ad un' amica 
il cui marito è tornato adesso da un viaggio di 
•due settimane. Mentre guardavo con occhio invi- 
dioso le loro dimostrazioni d'affetto, andavo pen- 
sando fra me : <( Perchè non mi è concesso di 
[godere una simile felicità? un santo amore che 
possa confessarsi apertamente dinanzi a Dio e di- 
nanzi agli uomini ? Il mio amore è possente , è 
verace, ma è del pari il migliore ? Talvolta voglio 
(persuadermi che , appunto perchè debbo celarlo 
a^li occhi di tutti , appunto perchè tanto spesso 
àùno costretta a far rinunzia di me stessa , ^Mt- 
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«t'amore è più nobile di qualsiasi altro. Ma desi- 
•dererei tanto di poter mostrare schiettamente e 
realmente quel che provo. 

Amburgo, ii giugno 

È Torà del crepuscolo. Io sono qui, seduta di- 
nanzi alla finestra , prima che mi sien portati i 
iumi. Ieri sera vidi la luna piena e serena , ed il 
mio cuore ebbe un palpito violento. Quale felicità 
-poter stare al lume di luna , gli occhi di lui fìssi 
nei. miei, il suo braccio amoroso che mi circonda» 
ed anche... (perchè questa vergogna a dirlo?) ed 
.anche contemplare la sua bella persona, di cui la 
«pallida luce lunare inargentasse le curve leggiadre. 

Dolce cuor mio, ho ardente bisogno di te. Ho 
•un orribile timore segreto; è il dubbio angoscioso 
•di essere in uno stato , che potrebbe portarmi a 
.pubblica vergogna. 

In queirultimo giorno non me ne importava , 

ma ora che mi vedo così lontana da tutti, in mezza 

.a stranieri , di cui mi è ignota fino la lingua, ho 

tanta paura. È questa la prima volta, tu Io sai, 

•che mi allontano sola dalla patria. Se quel che 

temo si avverasse , non avrei il coraggio di confi- 

•dare il mio segreto ad un medico sconosciuto. O 

Dio, non permettere che mi piombi adosso simile 

:s ventura. Leggo e rileggo i cari bigtiettini che Ti- 

«dolo mio mi mandò prima di partire. Sono tutto 
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quel che mi rimane ; essi mi riportano vividi alla 
mente gli ultimi giorni beati trascorsi insieme , 
quando il mio primo pensiero svegliandomi , era 
che in quel giorno lo avrei veduto, che avrei po- 
tuto liberamente andare con lui , che egli stava 
aspettandomi con cuore traboccante d'amore. Oh !..^ 
le deliziose passeggiate che abbiamo fatte assieme l 
Si ! Le vuo* tener strette queste rimembranze^ 
poiché per me non c'è avvenire. Il mio cuore si 
spezza. Io non chiedo altro che di stargli vicina» 
Non riacquisterò davvero la salute vivendo come 
vivo. Bisogna, o ch'io soffochi intieramente i de- 
sideri, e rinunzi per sempre al mio amore ; oppure 
che ritorni addirittura fra le sue braccia. Non vi- 
possono essere mezze misure. 

J2 giugno 

Sto troppo male per capire quel che scrivo. 
Potessi almeno esser sollevata da questo dubbio- 
celato e spaventoso che fra breve può divenire 
atroce certezza. Vieni a me, amor mio. Devi ve- 
nire. Non posso sopportar da me sola questo stato.. 
Ahimè ! Egli non può venire. Checché di terribile 
mi accada, io sarò sola ! Promisi al mio diletto- 
che non avrei sparso lagrime quando fossi lontana 
da liii, ed invece non fo che piangere; Mi fosse 
dato almeno di vederlo, di averlo qui a sostenermi 
nel terribile cimento. Senza di lui io sono inetta 
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a procurarmi qualsiasi soccorso. Certo se questo- 
ri more svanisse ^ la vita mi parrebbe meno tetra» 
Quattro settimane addietro ci siamo prostrati in 
chiesa l'uno di fianco all'altro : oggi mi trovo qui 
immota, in camera mia, in terra straniera, ed egli 
è migliaia dimigli a lungi da me. Quattro settimane 
fa, a quest' ora io ero nelle sue braccia * . . tanto- 
felice ; ed ora !... 

A? giugno 

Mi sento stanchissima , ma la Dio mercè non 
più angosciata. Ho scritto òggi a lui per dirgli 
che finalmente la gran paura del mio stato era 
svanita. Stasera mi contenterei , o mio diletto , di 
poter appoggiar la testa sul tuo caro cuore e che 
tu mi amassi soavemente , teneramente , come sai 
tanto bene tii solo ; vorrei sentire il tuo bel corpo- 
adorato presso al mio , e trasalire dalla testa ai 
piedi per l'estasi del contatto. Nessuno al mondo- 
ti uguaglia in amore e tenerezza. Io ti amo, o di- 
lettissimo mio. 

A5 giugno 

Quando tornerò a casa, avrò triste l'aspetto, spez- 
zato il cuore. È inutile ch'io vada a cercar la sa- 
lute lungi da lui. Vivo della sua presenza ; quando 
non sono con lui languisco. Come posso impe- 
dirlo? Diriimelo tu. Procuro , mi sforzo di farmi 
animo ; ma il cuore e sordo alle saggie parole del 
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•cervello. Io amo con le più pure intenzioni; non- 
-dimeno il mio amore è considerato cosa impura. 
Tale situazione è insostenibile. Anche se il mio 
-diletto fosse qui , sarebbe la stessa cosa. Io non 
ho il primato. Egli si reca a trovarmi soltanto 
•quando queir altra non lo reclama presso di sé ! 
Ei non può dire : « Farò per la mia amante que- 
sto e questo, perchè Tamo ed essa mi ama ; dal- 
tronde è mio diritto. » Egli è gentile, tenero, pre- 
muroso verso di me, ma io ho bisogno d'averlo 
meco adesso, sempre! 

i6 giugno 

« Caro amor miot 
« Chiedi mai a te stesso perchè io tiamo ? Pensi 
mai se io desidererei di essere tua moglie? Io ti 
amo perchè tu sei la mia vita, l' anima mia. Non 
posso dire di più. Esser tua moglie, magari per 
qualche mese soltanto, sarebbe il paradiso. Al solo 
pensiero , il cuore arresta i palpiti. Quante notti 
-ci ho pensato , raffigurandomi minutamente ogni 
particolare ; ed ho sentito che per questa gioia of- 
frirei lieta in sacrifìcio la vita che mi resta e scen- 
derei ben volentieri nella tomba. Eppure questo 
non potrà accader mai ! O adorato mio ; fo enormi 
sforzi per non essere egoista, per non dimenticare 
•che non debbo affliggere lei* Dico e ripeto a ine 
-Stessa : « Tu non hai il diritto di angustiarti per 
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lui. Fai male assai a scrivergli i tuoi crucci. Egli 
ti ama e ciò deve bastarti. » Ma , amore , amor 
mio, il cuore mi trabocca tanto, che scoppierebbe 
se non ti manifestasse qualche cosa di quanto tiene - 
racchiuso. 

La vita è un'intricata matassa, ed ameson toc- 
cati in sorte i più diffìcili viluppi. A^'rei potuto- 
essere una donna felice , confesso che sono tanto- 
felice di amarti, ma sono divorata dalla sete , da. 
una sete insaziabile. Dammi il tuo amore. Io vo- 
glio averlo sempre. La mia vita è tua : fanne tu 
ciò che meglio ti piace. Ho forse torto di deside- 
rarti tanto ? Debbo io assoggettarmi a vivere senza, 
di te? 

Tutta tua, teneramente tua 

Amante. » 

i8 giugno 

Oggi ho quasi deciso di ritornare in Inghilterra, 
e implorare che ritorni anche lui. Bisogna che vada, 
fìnchè ne ho le forze. Non sto bene. La mia sa- 
lute si fa sempre più cagionevole. Sento atroce- 
mente la mancanza di lui ; e fìno da quel malau- 
gurato suo avvelenamento che vogliono chiamare- 
« accidentale » io, quand'egli è con lei, sto in con- 
tinua trepidazione per la sua vita. La notte, quando- 
sono a letto^ fremo dalla bramosia di sentirmi cir- 
condare dalle sue braccia, stringere al suo seno.. 
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Oh , come sarei consolata. Ah ! i tristi presagi 
del cuore ! Perchè mi tormento a pensare che egli 
non potrà abbracciarmi mai più ? E perchè mai 
più ? Non sono io sua ? Non è egli mio ? Si , è 
mio ! Nessuno può rapirmelo. Posso cedere qual - 
che cosa ; ma il suo essere è mio , come io sono 
sua. O Dio , dimmi tu : se rinunziassi a lui sulla 
terra, potrei esser sua nell'eternità? Potrei porre 
la mano in quella di lui, ed amarlo senza rossore, 
reclamarlo col santo dritto dell'amore, che è più 
forte della morte? 

27 giugno 

I medici mi dicono che Carlsbad non è luog^o 
per me ; che ho del gran male nel petto e che 
recarmi colà mi potrebbe danneggiare in luogo di 
giovare. O caro ; i dottori non sanno il male se - 
greto che chiudo qui dentro. Com'è possibile che 
io riacquisti le forze con questo fuoco divoratore 
che mi consuma, con questa brama che mi divora? 
Se non mi riesce di prendere interesse a nulla né 
a nessuno, che posso farci? 

Che resta mai in un cuore, pieno d'amore come 
il mio ? Quando sono con te o vicino a te, trovo 
piacere o felicità in qualunque piccola cosa ; lungi 
da te invece, la vita perde tutte le sue attrattive. 
Se scruto l'avvenire, la vita mi appare un vuoto 
spaventoso ; e ciò che mi aumenta la pena è d^ 
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sapere che dovrò sempre star cosi ; separata da te, 
:se non dalla distanza, almeno da barriere che ren- 
dono altrettanto completa la separazione. Se tu sei 
ammalato, io non posso correre a farti da infer- 
miera. Tu fai parte di un' altra esistenza. « Voi 
•due siete una sola carne. » 

Ti figuri tu quanto un simile pensiero debba 
bruciarmi V anima ? Che cosa sono io dunque ? 
Quando ritornerò in patria, io torno per te ; nella 
mente non mi è possibile accogliere altro pensiero ; 
adorato mio, non può stare che tu sia parte della 
vita di due donne ; è cosa che mi uccide. 
- Preferisco di non aver mai più contatto teco. Io ti 
amerò con la stessa ardente passione di prima, e 
pregherò il cielo che il tuo amore non mi manchi 
mai ; ma non voglio dividere con un* altra il tuo 
corpo : rinunzio piuttosto a questa parte del mio 
amore ; e mi adatto a che tu sia felice lungi da 
me. Ho bisogno che il tuo amore abbia me sola 
per oggetto : ho bisogno che tu ami me. 

L'altro giorno mi trovai dinanzi ad un quadro 
rappresentante Manon Lescaut morta. Il misero 
amante le ha scavato la tomba e ve l'ha calata. 
Poi le si è inginocchiato a fianco, in una espres- 
sione d'amore e d'ambascia. Nello sfondo si estende 
la campagna desolata e deserta. Per un istante 
quel volto di donna , cosparso della pace della 
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morte» mi ha suscitato il desiderio di essere come 
lei... cioè , cadavere col mio diletto a fianco. La- 
vita mi è più penosa della morte. Ma io voglio 
vivere , e condurmi rettamente e renderlo felice 
quanto è in mio potere. 

La mia vita rassembra ad un'ampia distesa d'ac- 
qua tempestosa» senza nessun faro in vista che la. 
rischiari. Colui ch'io amo,- è indissolubilmente av- 
vinto ad un' altra. Che vale 1' amore » se non ha 
promesse per l' avvenire? se non vi fa sperare 
giorni ed anni di ininterrotta comunione delle 
anime? Quando si tratta di amori transitori, certe 
cose non fanno effetto, ma per una donna di sen- 
timento, per una che, come me, ha riunito le pro- 
prie speranze in questo solo, immenso amore... è 
spasimo^ è angoscia inesprimibile quel sapere di 
non esser sua. 

Cerco talvolta consolarmi col pensiero del no- 
stro amore ; ma qualche mia idea o qualche sua 
espressione mi additano subito la fragilità del mio* 
idolo, e mi rìpiombono nella disperazione. Io com- 
prendo che, col l'andar del tempo gli parrà che in 
sua moglie si racchiuda quanto egli desidera; ed 
io non posso neppure tentare d' impedirlo ; non 
posso alzare un dito ; sono impotente. 

Questo pensiero mi fa impazzire. Vorrei esser 
morta... 
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No ! È desiderio codardo. Vorrei non amarlo? No! 
Sono anzi lieta di amarlo, ma vorrei esser liberata 
da simile angoscie. Ho gravemente peccato, lo con< 
fesso ; e i miei dolori sono in gran parte opera 
mia; ma non vorrai tu, o buon Dio, aver pietà di 
me e soccorrermi ? Tu vedi che in questo amore 
sono concentrati i più puri istinti dell' esser mìo. 
Può dunque esser colpa? È possibile che questo 
intenso amore dell'anima mia, che è in armonia 
col canto degli augelli, con lo spirar della brezza 
con le nuvolette, con tutta la tua stupenda crea- 
zione , - questo amore che mi ispira tali fervorose 
invocazioni a Te, o Dio, per lui e per la sua fe- 
licità, questo amore, per il quale immolerei volen- 
tieri la vita, se col far così potessi accrescergli la 
felicità, e possibile, — dico — che sia una colpa ? 
Debbo forse rinunziare a sentimento cosi santo ? 
Po.rò io trovar riposo finché non mi decida a tale 
rinunzia ? Ma come indurmi a passo si orrendo ? 
Questo amore è la mia vita, la mia esistenza. Da 
tanti anni ho aspirato ad esso con la più ardente 
bramosia , debbo dunque ora volgergli le spalle ? 
No... non posso... non posso ! Che fare ? Dove 
andare ? Non riesco neppure a pregare, perchè do- 
vrei chiedere le tre sole cose a cui ambisco ; cioè 
che lui sia mio, esclusivamente mio; mio per sem- 
pre: poi di ottenere una creaturina sua, che mi 
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palpiti nel seno, ch4o pòsàa stringere fra le' brac- 
cia j e finalmente , la morte. E di queste tre cose 
non mi è lécito chiederne alcuna a Dio. 

so giugno 

Oggi vorrei potermi precipitare in un oceano 
ove affogare i miei sentimenti. È cosa orribile do- 
versene stare immota ed oziosa a soffrire. Mi riu- 
scirà mai di considerare il mio diletto come appar- 
tenente ad un'altra! Egli è m/o, per legge di na- 
tura; nessuna donna può esser per lui quel che 
sono io. Provi pure quanto vuole , non gli riu- 
scirà. Io sono sua , come nessun altra può dive- 
nire giammai. 

/ luglio 

I sogni che mi molestano nelle brevi ore di 
sonno, esauriscono le poche mie forze. Il suo volto 
mi sta sempre dinanzi. 

Amburgo, 2 luglio 

Mentre stamani, sola sola, passeggiavo nel Parco, 
•cercavo spiegarmi la ragione di questo mio con- 
tinuo stato miserabile. È forse mia la colpa ? È 
forse il castigo del mio peccato o semplicemente 
la conseguenza di una situazione tanto anormale? 

Sebbene io preferisca mille volte sapermi la con- 
'cubina sua, all' essere la moglie di un altro, pure 
ìio ero fatta per essere una moglie. 

L'anima che si macchia di colpa , riceve sicu- 
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ramente la punizione, e questa punizione scaturirà 
•dalla colpa istessa. Quel castigo, difatti, può esser 
maggiore di questo perpetuo turbamento dell* a* 
nima ? Di questo non potermi interessare a nulla ? 
Di questa vita spoglia d*ogni gioia? Sognare due 
tepide braccia amorose che mi avvincono, due care 
labbra che mi baciano, una tenera voce che mi 
bisbiglia parole d'amore, e dovermi svegliare per 
trovarmi sola! Sola!... sola per sempre! Dammi 
forza, o signore : dammi forza , dammi coraggio , 
•ed aiutami ad agire per il meglio. 

3 lugho 

II mio diletto in una sua lettera crede accor- 
gersi che neir intelletto e nello spirito non rag- 
giungo V altezza a cui egli mi vorrebbe ; ma ciò 
•dipende perchè i sensi ne assorbano una parte. 
Però egli fa troppo sottile distinzione fra le tre 
cose. Ch' egli provi pure ad amare una donna il 
•cui lato intellettuale e spirituale non abbia affinità 
•con quello di lui. Ei non si sentirebbe pago della 
passione di costei , fosse pure prepotente e forte 
quanto la mia. 

In un amore profondo qual è il nostro , le tre 
<:ose sono una sola. Il lato intellettuale e spiri- 
tuale esistono, ma vengono un pò* esauriti ed as- 
sorbiti da quello sensuale. Sono appunto questi 
due lati della nostra natura, i quali, sposandosi ai 



ii6 



sensi poetizzano e rendono possibili certe strava- 
ganze , che altrimenti non susciterebbero che di- 
sgusto. 

Ritornando allo spirituale , io ho fatto di tutta 
per reprimerlo. Non posso conciliare il mio modo 
di vita coi dettami dei più alti -sensi del mio es- 
sere. Ond'è che io cerco di attutirlo ; ma quando 
talvolta si risveglia , mi fa soffrire ! Allora provo 
quel che provai dopo aver letto « La legge na- 
turale del mondo spiriluale » di Drummond. No : 
non sono morta, io sono addormentata soltanto. 

Amburgo, 7 luglio 

Le tue lettere , dilettissimo mio , sono la mia 
vita. Ho languito tutti questi giorni per il desi- 
derio di tue notizie , e finalmente stamani le ho 
ricevute, e mi son state apportatrici del balsamo 
risanatore dell'amore. 

Vorrei aver penna di letterato o pennello d'ar- 
tista, per descriverti questi deliziosi luoghi. I par- 
chi stupendi si estendono a lunga distanza sulla 
sponda del fiume. Ai tronchi degli alberi maestosi 
si sopendone e avviticchiano le rose e il caprifoglio» 
spandendo nell* aria un delicato profumo ; e su 
quest'alito fragrante l'anima mia vola a te vicina. 
Io sono qui sola, seduta dinanzi a questo libro, e 
penso a te. Il sussurro della brezza mi parla di 
te ; il canto degli augelli , il gorgoglio delle ac- 
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C|ue, 1 caldi raggi del sole li portano a me. Non 
vi è atto della mia vita in cui tu non entri. 

Vorrei saperti dipingere i bizzarri costumi di 
questi paesi. Le vecchie contadine adorne il capo 
di pittoresche acconciature e vestite di gonne cor- 
tissime» vanno zoccolando per le vie , con le loro 
scarpette di legno , conducendo un branco di ca- 
pre , e tenendo in modo una coppa , per esser 
pronte a mungere il latte a chiunque desideri be- 
verne. 

Dopo una visita minuziosa ai polmoni ed alla 
gola, il dottore ha dichiarato che, all'infuori di un 
piccolo punto debole in uno dei polmoni, in tutto 
il resto non vi sono disturbi organici. La mia con* 
dizione si mantiene cosi per la continua violenza 
che sono costretta ad impormi , e la separazione 
da te, non ha fatto che peggiorarla. 

Ho messo a letto Adele proprio adesso dopo 
averle raccontato una storiella che cominciava con 
queste parole : « Quand' ero una bambina come 
te... » — Ed ora sono seduta alle finestra di ca- 
mera, ascoltando la 'musica che suona qui sotto, e 
tentando con Tacuta vista dell'amore, di varcarne 
la distanza e penetrare le tenebre che ci dividono. 
Ricordo a me stessa che sono tua , e che debbo 
quindi fare tutto quanto sta in me per guarire e 
riacquistare le forze. Ma tu ben sai che guando si 
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tratta di fare per sé, il lavoro è lento. Oggi sono- 
tutta esultante , esilarata dalle tue lettere. Non 
le ho lette: le ho bevute, le ho assorbite nel mio- 
essere, come tu hai assorbito me nel tuo. 

Poco prima che mi pervenissero, ero distesa sul 
letto, ripensando ad uno dei tuoi baci ; ho cercato- 
d'illudere me stessa per qualche secondo col pen- 
siero che tu fossi qui. Prego il cielo di non la- 
sciarmi più andare a simili fantasticherie. Preferirei 
che la passione prepotente eh* io provo per te, si 
eliminasse dal mio corpo ; e viver così, dedicata a 
te, fino a tanto che le tue braccia mi stringessero 
di nuovo; o se questo non si può ottenere, me- 
glio è ch'essa consumi la mia vita. 

In queste belle e tepide giornate io sogno di 
tenere il volto appoggiato al tuo. Guarda , caro > 
guarda i fremiti della passione che mi agitano. 
Lascia che il profumo dell'amore ti attossichi i sensi» 
Adesso sollevami, riempimi dell'amor tuo, sì, ch'e- 
gli mi scenda all'anima. 

L'elettrico messaggero dell'amore scorre da cuore 
a cuore, battendo alla porta di ognuno , finché si 
dibatte impetuoso contro le sbarre della pro- 
pria prigione, invocando con alti gridi l' anima 
sorella, mentre i nostri corpi fremono ali 'uni ssono. 
Sostiemmi , te ne prego , sostiemmi tu ; o cado 
svenuta. Sono in preda al languore ; ho gli oc- 
chi velati... e ti grido con ambascia: 
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« Vieni, amor mio, <( mio Re. y> Io sono ^ola ; 
nessuno ci disturba; vieni per brevi istaqti « iti 
farò godere il cielo. Ti farò carezze che nqn hai 
mai conosciute. L'orchestra, qui fuori, sugna una 
musica voluttuósa ; profumi attossicanti di languidi 
fiori notturni quali nuvolette d'incenso, faranno a 
gara a inebbriarti i sensi. Vieni, vieni, a godere 
con me. » 

Non riesco dunque ad attrarti con le mie lusin- 
ghe ? È dunque sordo il mio Re al suono della 
mia voce? insensibile al fascino dei miei baci? 
Vieni. Vieni ! . ' 

Ah ! dolce cuor mio , qual uomo al mondo fa 
amato quanto io amo te ? Io sono piena di pècche, 
ma il mio amore completo e perfetto , ne fa am-: 
menda. Io mi dò in intieramente a te. Se la pas- 
sione del corpo deve ven»r soffocata, rimane perà 
quella dell'anima, ed essa è tua, tua in sempi^ 
terno. L'interezza del mio cuore dà efficacia di ve- 
racità alle mie asserzioni. 

La tua amante*. ; 

7 luglio. 

E sempre più. le tue lettere mi giungono come 
carezza lungamente attesa ed agognata. .\ 

Oggi ne ho ricevuta una che mi ha inondato 
l'anima di gaudio sublime. Io son sua, egli dice 
ed egli è mio> perchè cosi era scritto nei frkUl - 
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' Oh ! vuo' custodirle , voglio tmprimerle nella 
mente e nel cuore, voglio trascriverle qui, nella 
loro integrità, queste stupende pagine gloriose, che 
mi elevano a tanta altezza, che fanno di me la 
donna da lui attesa fino dal principio dei tempii 
ia sua predestinata, la sua sorte l 

Lettera di Paolo. 

« Donna mia ! 

€ L'amore ha il suo destino. 

« La vecchia teologia e le leggi sociali mi dicono 
« ripetono ad ogni pie sospinto : Tu commetti 
tina colpa amando altra donna, all'infuori di quella 
■a cui sei avvinto coi legami coniugali ». 

« Ma la teologia e le leggi sociali hanno torto. 

« Ibsen, nel s\io« Master Builder» fa esclamare 
•a Solness : « Bada, Ilda, bada ! Anche tu, come 
me, sei sotto Tinfiuenza d'un incantesimo. E questo 
incantesimo appunto c'impone delle azioni che ap- 
partengono al soprannaturale. £ noi, si voglia, o 
non si voglia siamo trascinati a cedere. 

€ Se il fato ha assunto verso noi due quest'atti- 
tudine, ci è duopo persuaderci che, corressimo pure 
•a nasconderci nel più inaccessibile deserto, o fug 
gissimo l'un dall'altro tanto lontano quanto di- 
stano fra loro i poli, pure non potremmo sfuggire 
al .nostro destino. A che giova di non volerci SLmar^ 
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scambievolmente? Non abbiamo più il nostro li- 
bero arbitrio. « Siamo in una situazione ove la vo 
iontà stessa, altro non è che il frutto maturo del 
•destino ». Tu ed io volemmo chiuder gli occhi al 
fato. Volemmo ciascun di noi, tentar di scieglierne 
•un altro à nostro talento. Provammo ad amare. 
Pretendemmo far violenza all'istinto che ci sospin- 
geva, e tentammo con tutte le forze di opporci 
^lla scelta fatta dal destino. 

« Ma tuttociò non ebbe altro effetto che di pro- 
•curarci afflizioni atroci : quelle forze non proveni- 
vano di lassù. 

« Non cerchiamo d'ingannar noi stessi. Se tu td 
io ci siamo scambievolmente amati, non è perchè 
4 'uomo che sposasti era abietto e la donna ch'io 
impalmai è... quel che è. No ! Fossero entrambi 
:stati angeli purissimi , non ne poteva conseguire 
*che essi ci avessero amati ; o noi, per quanto ci 
fossimo voluti sforzare, non avremmo potuto amar 
loro. Poiché non soltanto noi due , ma forse essi 
jpure avevano sbagliato destino. 

4i Se anche tu ed io non ci fossimo incontrati maì^ 
•se anche mi fossi procurato gli abbracci di cento 
•donne, pure tutti sarebbero giunti a termine, la- 
sciandomi insensibile e vuoto. E quelle ore e quei 
baci sprecati, non sarebbero divenuti mai parte 
•delle ore e dei baci reali della mia vita. E quando 
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le braccia si fossero sciolte dall'amplesso e le lab- 
bra si fossero disgiunte^ sempre immota dinanzi a 
me avrei visto la stessa donna, la donna del mio* 
fato. 

« Anche prima che ti avessi stretta al mio cuore, 
io sapevo di certa scienza che tu eri lei, la mia 
predestinata amante. 

« Oh ! non dubito, mia diletta, che l'anima tua 
sospirasse alla mia. Anche la tua anima aveva cer- 
tezze affini alle mie, e non ha potuto errare, come 
non ha errato la mia ; poiché il regno dell'amore 
è il regno della certezza. 

« Allorché scoccò per me l'ora decretata dell'a- 
more, io mi feci innanzi per venirti incontro, o 
mia predestinata'; e mentre mi echeggiavano ancor 
nelle orecchie i tocchi di quell' ora , tu mi stavi 
aspettando al crocicchio del tuo sentiero. L'essenza 
del tuo spirito mi penetrò neU 'anima. 

« Su dal mare impenetrabile del caos, il mio essere 
emanò una nuova creazione. 

« Mi sentivo nell'anima strani fremiti e strane- 
voci, come se la porta primitiva si dischiudesse e mi 
facesse udire il bisbiglio confuso che senza dubbio- 
alita al nascer delle cose. Cominciò allora per me 
la rivelazione della vita, nella sua stupenda gran- 
diosità, nella sua sottomissione agli occulti poteri, 
nelle sue innumerevoli affinità, e... sì, anche nei 
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suoi dolori dilanianti; poiché amore e dolore sono- 
f rateili. 

4i Oh ! impotenti riescono le parole ad esprimere 
la fiamma, il mistero e l'estasi insieme sposati che 
circondano come d*una magica aureola , le primi- 
tive pagine d'una grande passione predestinata. 

« Uno sguardo, un sorriso, un bacio, e tutto vien 
palesato. La creazione si compie. Un nuovo astro- 
d'amore esce dalla mano del Creatore e circolerà 
per sempre nel firmamento delle splendide cose 
create. Una nuova voce si è aggiunta all' eterno 
coro dell'inno di lode alla Natura. 

« Da quegli sguardi ineffabili, da quel primo con- 
tatto delle labbra, si sprigiona l'effluvio d'un santo 
incenso, che durerà imperituro per profumare i 
tristi momenti dell'amore ». 

« L'uomo tuo, » 

O dilettissimo del mio cuore. Di quale orgoglio- 
mi hanno inondato le tue parole. Ma poiché io ti 
fui « la rivelazione della mia vita nella sua stu- 
penda grandiosità » voglio essere anche la Dea 
Ragione che sopisce i tuo scrupoli. Ed ecco, « uomo 
del mio fato », quel ch'io ti rispondo : 

« Se la teologia e le leggi sociali ti ascrivono a 
colpa di amare una donna che non sia quella a te- 
avvinta coi legami coniugali, io Dea Ragione ti 
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•dico : no! Il nostro è amore perfetto , e T amore 
perfetto non può peccare. 

Si Paolo quanto dici è vero , interamente vero. 
Neiramarci Tun Taltro , abbiamo ceduto ad un ir- 
resistibile decreto del destino. Non può quindi es- 
isere colpa aver fatto ciò che non potevano evitare. 

Se si ammettesse che l'amore è colpa, bisogne- 
rebbe ammettere del pari che la luce fosse tenebra^ 
la beltà fosse bruttezza» il candore fosse impurità, 
•e la virtù fosse perfidia. No, Tamore non può pec- 
•care. Noi, sì, noi possiamo errare , noi possiamo 
macchiarci di colpa. In nome dell'amore possiamo 
talvolta far molte cose malvagie, perchè siamo de- 
hoììy perchè siamo creature mortali, di vista limi- 
tata, di limitata intelligenza; ma l'amore non può 
peccare ! E quanto più ci troviamo sotto il suo 
predominio, quanto più siamo guidati da esso, e 
tanto più sicuramente potremo essere immuni dal 
peccato. 

Ninna lingua può esprimere la tendenza che un 'a- 
nima, ravvolta in un'atmosfera d'amore, ha verso 
il bene. Essa irradia la bontà ovunque vada. Se 
■anche la persona amata si allontana, rimane però 
l'amore^ pozzo inesauribile di bontà , a cui pos- 
siamo attingere per il resto dei nostri giorni* Gli 
occhi nostri non vedranno in piccole frazioni la 
Xtrrsi fiorita e il cielo e lo splendore, - ma sebbene 
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m masse sublimi ; poiché nell'amore .si trovano gli 
elementi più puri della bellezza che si possano of- 
frire all'anima. 

Amore è salute , amore è azione , amore è sue 
cesso. L'amore è la potenza fìsica che trasforma, 
le condizioni, che ne crea delle nuove : l'amore è 
opportunità. L'amore è la porta spalancata di un 
palazzo che racchiude infinite ricchezze, mille cose- 
straordinariamente belle, e innumerevoli saloni. 
L'amore è la chiave [che dischiude la porta della 
muraglia di restrizioni da cui siamo circondati , e 
che ci fa penetrare in un divino e vasto paese di 
montagne e di prati, di mari e di spiaggie, ove gli 
augelli gorgheggiano canti soavissimi che da labbra 
umane non usciranno giammai. In quella contrada 
incantevole, sbocciano a miriadi i fiori di superbi 
colori, pei quali il linguaggio non ha parola, e 
che esalano migliaia di profumi , troppo squisiti 
per l'olfato umano. Dall'ampia distesa dell'oceano, 
da ogni mare ignoto e da ogni misteriosa spiaggia, 
ci giungono strani navigli, riboccanti di tesori che 
non furono certo raccolti sui mercati di questa 
terra. 

È un magico incanto, onnipossente, come il li- 
quore sorbito da Tristano e da Isotta; il liquore- 
che compie nell'intimo del cuore ed all'esterno di 
noi il miracolo fisico, mentale , psichico, fino alle- 
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più remote parti dell'esser nostro. Tal magico li- 
<luore è 1* amore. Esso è la spiritualità infinita, è 
il mistero dell'anima; è altresì la più profonda 
realtà della vita quotidiana e dei quotidiani rap- 
porti sociali. Se amiamo in tal modo, non abbiamo 
più bisogno dell'oblio, poiché simile amore im- 
plica di necessità un cuore troppo ricolmo di gaudio^ 
perchè possa contenere una sola goccia delle ama- 
rezze della vita. Al banchetto dell'amore si danno 
ritrovo tutte le cose belle del cielo, della terra e 
dell'anima. Vi sono in esso visioni , estasi, rap- 
sodie. È l'eccesso del piacere d'un* anima che si 
congiunge all'anima sorella. È luce, è splendore ; 
■è l'agitarsi, è il fremito di una nuova vita. 

Quando la futura madre sente la prima volta il 
palpito di una nuova esistenza, celata ancora nel- 
l'imo del proprio cuore , la sensazione che essa 
prova, altro non è che una novella manifestazione 
d'amore, è un' opera redentrice per l'uomo e per 
la società. 

Amore è responsabilità. Sua grandiosa missione 
sarebbe di dischiudere « la gran via che conduce 
dal visibile all'invisibile ». Amando così scorgiamo 
veramente la felicità, quanto gli eroi la trovavano 
nei più profondi dolori. Ciò significa che la bel- 
lezza che si trasforma in amore, più non si di- 
stingue dall'amore che si trasforma in bellezza. 
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Significa non essere più capaci di dire ove termina 
il raggio di un astro e dove comincia il bacio della 
vita d'amore, non riuscire a vedere il sentiero in 
cui ascendiamo verso il cielo ed in cui il cielo 
penetra e si fa strada nell'anno nostro. 

Significa esser giunti così vicini a Dio, da esser 
fra le braccia degli angeli. Amare di tal guisa al- 
tro non è che liberare un'anima e divenir puri al 
pari dell'anima liberata. 

E colui che ha risvegliato l'anima nostra , che 
ci apportò questo amore, che ci fece vivere, chiun- 
que egli sia, non ha commesso peccato. 

Quindi amandoci, come noi amiamo ; no , non 
ci macchiamo di colpa ». 

« La donna tua. » 

<y luglio 
Son qui seduta nel Parco : la lieve brezza mi 
spira d'attorno ; gli augelli mi gorgheggiano sul 
capo, celati fra gli alberi ; vivide macchie di sole 
tappezzano il terreno erboso ; gli alberi fanno 
pompa del lussurioso e profumato ammanto estivo, 
la graziosa betulla, tenera e svelta come una vispa 
quacquera, col suo vestito argenteo , si drizza in 
mezzo al verde cupo delle piante vicine; i grilli 
con irrequiete movenze delle ali fogliacee, come 
donna troppo sensitiva, sono portati dalla brezza 
leggiera ; i sempreverdi rimettono a nuovo il 
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manto, ormai consunto dai passati rigori inver- 
nali, adornandosi di teneri germogli d*un pallidis- 
simo verde. Questa scena mi allieta gli occhi. 

Ma il mio pensiero corre lontano, corre là nella 
nostra Isola diletta, e si riporta al giorno in cui 
stavano seduti, al cominciare della primavera, sul 
ciglio della collina che sovrasta la vaga Eton. Su- 
tutta la natura regnava il silenzio. I nostri cuori 
erano compresi di felicità al semplice pensiero di 
trovarsi insieme. Ti dissi, mi ricordo, che i raggi 
del sole, la bellezza della Natura mi avrebbero^ 
da allora in poi , richiamato te sempre alla me- 
moria. 

Idolo mio, ho tanto, tanto, tanto bisogno di te» 

La mia esistenza non è completa. Son divorata da 
fame costante, che non può venir attutita da mi- 
seri tozzi di pane, da semplici promesse. 

Ma non voglio toccare corde sensibili. I tuoi 
orecchi debbono desiderare una musica più vivace 
e brillante. Sarò sincera e coraggiosa , e saprò 
persuadermi che quel che accade, è giusto che ac- 
cada. Mi diverto tanto ad osservar la gente che 
si affanna ad intrecciar romanzi. Costoro mi diva- 
gano, ma non mi suscitano nessun interesse. li 
medio ceto non è per me soggetto di studio di- 
lettevole. Preferisco una classe di gente più elevata^ 
o più bassa. 
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IO luglio 

Il cuore non è presente a quanto io fo o vedo. 
Ben di spesso sto ferma a fantasticare come un 
fanciullo, a ciò che in cuore desidero. Per una 
volta le nubi si sollevano. 

Mi sento esultante, piena di vita, d'energia, di 
$;ioia. La vita è tanto bella, che Testasi di vivere 
mi basta. Ma è cibo ben poco sostanzioso per un'a- 
nima affamata. Il sogno svanisce , ed io ricado 
daccapo nella mia desolazione. 

17 Ivglio 

I differenti lati del nostro carattere ben sanno 
affermarsi e rispondere , quando accidentalmente 
vengon fatti vibrare. 

Oggi nella mia passeggiata, sono giunta dinanzi 
degli alberi d'arancio in fiore. L'esuberante e vo- 
luttuoso profumo mi ha suscitato un fremito strano^ 
un desiderio indicibile. Non era ricordo o rimem- 
branza, ma la vera vita tepida , vivida , appassio- 
nata di quella fioritura meridionale che mi si in- 
filtrava nelle vene. Andata innanzi, sono giunta 
ad una siepe coperta di convolvoli. 

Sono i fiori della mia fanciulezza. In un istante 
il turbamento suscitato dai fiori d'arancio è svanito: 
sono ritornata bambina ; la vita di quei fiori mi 
ha dischiusa la magica porta del passato. Con qual 
cura suole vo all'epoca della caduta raccogliere ed 

9 
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accumulare i piccoli semi , ed allo spuntar della 
primavera, piantarli lungo il portico, e allacciare i 
tralci rossastri sui graticci delle colonne, e correre 
ogni mattina a vedere quanti fiori bianchi , rossi 
od azzurri fossero sbocciati. 

Tutto mi ritorna alla mente. Mi pare di sentire 
ancora le api ronzare pigramente fra loro, mentre 
io me ne stavo seduta a fare i compiti assegnatimi, 
le amiche mi dicono che non ho peranco tren- 
t*anni, eppure, quasi fossi una vecchia decrepita, 
vivo del passato. Che bambina felice ero mai in 
allora! Qual vita frugale, semplice , sana, trascor- 
revo! Avevo tante cose da vedere, da godere, da 
fare ! Debbo a quel periodo della vita tutto l'amore 
-che porto alla Natura. Ogni raggio di sole in cui 
posso immergermi, lo bevo con voluttà. 

Sopravvenne poi il triste periodo della mia vita 
•di famiglia ; quando cioè scesero su di me le om- 
bre della morte, ed io dovetti andare a far la vita 
•quieta e monotona che si conduceva alla parroc- 
■chia. Colà, dietro gF insegnamenti e l'esempio do- 
vetti imparare la sottomissione, dovetti abituarmi a 
porre freno al mio carattere. Ma , ahimè ! Né la 
«erena influenza della mia fanciullezza trascorsa in 
•campagna, né la gioventù impiegata a leggere a 
mio zio gli enormi volumi della sua Biblioteca, 
i-iuscirono a togliermi dalle vene il sangue bollente 
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•del mezzogiorno, trasmessomi da mio padre, quello 
tspagnuolo che combattè valorosamente , che amò 
con ardore il suo Re e che lo segui fedele in bat- 
taglia sino alla morte. Oggi stavo contemplando 
il suo ritratto in miniatura che porto sempre con 
me. Egli doveva essere il vero « Grande di Spa- 
gna ». Oh ! Padre mio ! Ti avessi almeno cono- 
csciuto ! Talvolta mi persuado che la mia natura 
partecipa assai più della tua , che non di quella 
•della soave mia madre inglese. Oh, madre... ma- 
dre mia ! . Perchè mi hai lasciata ? So che tu, non 
potendo vivere dopo aver perduto il marito, ti an- 
dasti a ricongiungere a lui, sebbene in quel punto 
tu dessi vita a me. O madre diletta ! So e com- 
prendo che il mio lato morale non si è sviluppato 
a dovere. Quasi nessuno sembra comprendermi. 
Oh, quanto differente sarei riuscita io, se tu fossi 
vissuta ! L' orrenda mia vita coniugale poi mi ha 
«lasciata col cuore infranto e sanguinante , e con 
un intensissimo desiderio di essere amata. . 

Come potete giudicarmi voi, matrone impecca- 
bili, che vivete, felici fra le vostre pareti dome- 
stiche ? Come osate giudicarmi voi , o spose che 
avete a fianco Taffettuoso marito? Come osate giu- 
dicarmi voi, o donne, a cui oltre le risorse pro- 
venienti dal consorzio col sesso maschile , tante 
altre ve ne sono concesse ? E voi , o donne che 
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siete state allevate in famiglie virtuose , che avete 
conosciuto, l'affetto e le tenere sollecitudini d'un 
padre e d'una madre, come osate giudicare la na- 
tura ardente trasfusami da mio padre, e condan- 
narmi se mi sono aggrappata a quest' uomo ? 

19 luglio 

Comincio a credere che il mio amore sia un 
sentimento molto egoistico^ perchè mi fa sempre 
gemere e lamentare in questo stupido modo, che 
rende tanto infelice il mio diletto. Dovrei gioire 
di amarlo, anche se non è in poter mio. L'amore 
perfetto non sa pensare che alla felicità della per- 
sona amata. 

Eppure tu devi perdonarmi o mio dilettissimo r 
perchè i miei pensieri sono tutti per te. Ogni mio 
respiro, ogni atto, sono pieni di te. Tu hai fatto 
rintiera conquista d'un cuore ardente ; la tua im^ 
magine ne riempie ogni cellula. Ho avuto il desi- 
derio di scrivere l'esistenza che ho trascorso prima 
di conoscerti, acciocché tu potessi prender cogni- 
zione di quanto , in bene ed in male e* è stato 
in me. 

Ma mi pare che non vi sieno stati dei fatti così 
tangibili e salienti da poter essere riferiti in scritto^ 
perchè si può dire che prima d'ora io non ho vis- 
suto. Mi provo a chiuder gli occhi sul presente e 
guardare il passato: prendo ad esaminare i miei 
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intenti, i miei atti, e procuro di scuoprire i sen- 
timenti che in allora chiudevo in cuore. Ma la 
memoria è sorda muta. Nulla mi risponde. O amor 
mio ; in passato ho grandemente sofferto, ma mi 
sento sicura di una cosa ; adesso so e conosco 
quel che è l'amor vero, perchè ho provato quello 
apocrifo , e la lunga insaziata bramosia del mio 
cuore , mi preparava ad un amore immenso, quale 
adesso nutro per te. 

^2 lugUo 

Spesse volte, quando la mattina mi assido alla 
tavola dell'albergo e vedo entrare le varie coppie 
di forestieri ; quelle giovani, liete nella previsione 
del futuro che trascorreranno insieme, quelle attem- 
pate, paghe per le reminiscenze della vita insieme 
trascorsa, vado pensando quanto è soave cosa po- 
ter incominciare la giornata a fianco dell'oggetto 
amato ; ma dimentico che probabilmente molte di 
quelle coppie sono male assortite ed infelici. A me 
la costante intimità pare oltremodo deliziosa , sia 
nella gioia come nel dolore, sia nella malattia che 
nella sanità. 

Mi ritorna alla mente quella preziosa settimana 
che passammo a Windermere, il solo tempo in cui 
ho raggiunto l'ideale della vita. Era paradisiaco, 
ma mi ha lasciato una bramosìa che non potrà 
venire saziata. 
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O mio adorato, non succederà dunque mài che 
tu pòssa venire a star meco un pò* dì tempo ^ 
un mese, almeno un solo brevissimo mese. Saprei 
mostrarmi così tenera teco, e sarei tanto felice 1 
Tu non potresti a meno di corrispondere alla mia 
tenerezza ed esser felice tu pure. Trascorreremmo- 
una vita, quale i poeti soli sanno sognare. È una 
frazione ben piccola della vita, quella ch'io chiedo: 
un mese, un mese solo ! 

Ieri sera andavo calcolando quanti sarebbero gli 
uòmini e le donne, che pure amando molto meno* 
di noi , avrebbero abbandonato casa , famiglia, 
amici, tutto, per andar lontani, a godere un idillio,, 
che, dell'amore avrebbe forse avuto la sola par- 
venza. Noi non ci siamo lasciati tentare a far 
questo ; siamo entrambi troppo forti; ed io me ne 
sento assai lieta. 

S agosto 

Il mìo diletto dice che io non ho risposto mai 
esplicitamente alla sua domanda circa « la nostra 
creaturina ». Non posso internarmi ad esaminare 
a nudo le nostre due anime. Su questo punto la 
tenerezza è troppa. Vi è la cocente brama sempre 
insoddisfatta di immedesimarci ognor più l'uno 
nell'altro; vi è la perpetua aspirazione al sacro 
dritto dell'amore. I nostri cuori racchiudono la 
tendenza pura e naturale che il maschio o la fé- 
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mina provano per l'individuo dell'altro sesso. L'i- 
dolo mio arde della brama di dare, td io da quella 
di ricevere ; ed alle noistre due nature ho rifiutato 
di dare una rispósta decisiva. 

Ma ohimè ! non deve succedere. Sarebbe colpa 
mettere al mondo un fanciullo che non avrebbe 
dritto ad alcun ' nome , e che dotato senza dubbio 
d'un 'anima affettuosa ed appassionata, resterebbe 
fuor della legge ; un disgraziato la cui esistenza sa- 
rebbe per noi una menzogna vivente. Se desso mi 
si rivolgesse per domandarmi: « Non ho dunque 
avuto mai un vero padre, una vera madre ? » Che 
cosa potrei dire? No, no, non deve accadere. Bi-. 
sogna farlo vivere soltanto nel pensiero , questo 
vezzoso piccino, che pur potrei stringere fra le 
braccia e considerare come la più bella personi- 
ficazione del nostro anore. 

É talmente deliziosa per me simile immagine^ 
che non riesco a distoglierne lo sguardo ; ma not> 
dobbiamo lasciar . giungere questo peccato alU 
nostra porta. Egli mi domanda se gradirei che ini 
regalasse un anello- nuziale. Ho ambito tante volt©, 
che mi facesse tale proposta. Non mi piace di, 
adornarmi che delle cose donatemi da lui. Sposata» 
come gli sono, nell'anima , eppure costretta a ce-t. 
larlo agli occhi del mondo, bramavo con ardore nel 
tempo addietro di avere al dito il piccolo, §iixxbQ]l<^ 
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eloquente. Ma ora però che egli me ne parla e 
che io esigo dal mio cuore una esph'cita risposta» 
il cuore mi dice : « No !» Il nostro non è un ma- 
trimonio di cerimonia esteriore ; è un connubio 
dell'anima. Non voglio altro che Fanello datomi 
da lui quando le nostre vite si congiunsero. Non 
posso accettare un anello nuziale. 1^ disdicevole 
che due donne ricevano un consimile pegno d'a- 
more dallo stesso uomo. Quando io vedessi l'anello 
di lei, dovrei restarne umiliata. Noi siamo assai 
più uniti e sposati di coloro che tengono all'anu- 
lare il cerchio benedetto. Ad ogni palpito del mio 
cuore, non mi circola forse nelle arterie il sangue 
suo fino alla punta delle dita, e dal capo ai piedi 
non porto forse in dosso il pegno dell'amor suo? 

Interlaken — 7 agosto 

Quale Stupendo panorama ! Come è maestoso il 
Jungfraw \ Esso sorpassa tutto quanto si può im- 
maginare. Dinanzi a queste potenti e incrollabili 
montagne, la nostra meschina esistenza, i nostri 
dolori , amori , passioni , non sembrano che un 
alito leggiero. Si giunge e si passa come le nubi 
passano sulle vette sublimi e sembriamo talvolta 
•di altrettanto poco valore ; anzi anche di minore, 
poiché le nubi almeno, oltre a dar colore, forma 
•e bellezza alla terra^ la irrorano copiose e le fanno 
produrre i suoi frutti. Le nostre vite invece sono 
sterili ed aride! 



CAP. Vili. 



Segue Italia e Svizzera. 



Fra lo strepito e la confusione della vita del- 
l'Albergo, non riesco più a trovare il mio diletto.- 
Oggi, a malgrado della pioggia, sono uscita a 
gironzare qua e là per farne ricerca : e, traversato 
il villaggio, mi sono trovata dinanzi all'antica 
•chiesuola. Sospintane la porta, sono entrata, ho 
chiuso gli occhi, ed ho aspettato trattenendo il 
respiro. Un gran silenzio mi regnava d'attorno ; 
non c'era un'anima ; nulla rompeva la quiete 
<:ompleta del sacro recinto ; ma egli non mi si è 
fatto sentire ; doveva andare più lunge. Recatami 
al fiume, ho costeggiato la sponda dell'impettuosa 
corrente. Dall'aperta finestra d'una casa mi giun- 
gevano alle orecchie le risa sguaiate d'una donna 
volgare ; quel riso mi disturbava lo spirito, ed ho 
nvocato nuovamente, ma invano, l' amor mio. 
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Continuando a vagare a caso, son giunta ad uni 
sentiero che conduce ad un boschetto tappezzato- 
di musco. La pioggia era cessata ; i raggi del sole 
s'infiltravano fra gli alberi; l'aria tepida era profu- 
mata dall'acre odore della terra umida, e dalle e- 
salazioni resinose della pineta. Il cinguettio degli> 
uccelli, il lieve cader delle goccie di pioggia dagli, 
alberi ancora tempestati di limpide stille, rende- 
vano più intenso il silenzio. 

Ah ! qui l'ho trovato l'idolo mio, il mio re, che- 
mi stava aspettando ove la natura ci largiva un 
luogo sicuro di convegno. Ah ! quanto sono stata 
contenta ! Sentivo così bene la sua materiale pre- 
senza al mio fianco, che sono stata quasi sul punto- 
di stender la mano per metterla nella sua, e dirgli : 
<< Diletto mio, ti ricordi le deliziose passeggiate 
che abbiamo fatto a'Windermere e al lago-Katrine ?' 
e i beati giorni trascorsi all'isola di Wight, quando- 
l'uno a fianco dell'altro, si andava girovagando- 
senza scopo, di nulla curandoci, ma solo beati di 
essere insieme ?» 

Oh ! mi ha procurata tanta, tanta gioia di in- 
contrarlo così. È stato cibo salutifero al mio po- 
vero cuore languente dal digiuno. » 

Posso adattarmi a star > sola ; ma è pur dura, 
cosa sentirsi isolata da tutto, come- mi seiito io. 
In mezzo alla gente sonò isolata y nella soKtudihe: 
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invece mi sento sola soltanto. Quando egli è coii 
me, gradisco di trovarmi a quando a quando in 
compagnia della gente. È un nuovo piacere dì- 
tenef chiuso in cuore il nostro poema, ignoto alla 
moltitudine che ci circonda ; di confrontare luì 
con gli altri uomini, e con gioia dover riconoscere- 
che egli è superiore a qualsiasi comparazione. E 
di sentire finalmente che qualunque donna, sia. 
pur bella, dotata di talento e di brillanti qualità, 
non potrà mai toccargli il cuore od elettrizzargli 
i sensi come faccio io. 

<y Agosto, 

Non mi sento bene; avrei bisogno che le braccia 
del mio diletto mi sostenessero. Bramo ardente- 
mente una lettera e non me ne giunge nessuna. 
Sento, adoratissimo mio, che quando le tue braccia 
mi avvinceranno di nuovo, io non potrò lasciarti 
andar via più. Non mi lasciare, non mi lasciaref 
Non soffro io forse assai più per la tua assensa di 

quel che soffra per Ma no, non debbo parlare 

di certe cose ; è la carne che talvolta cade. Le- 
donne che possono sopportare i dolori, ne sono- 
sovraccaricate. Non è davvero uno delle mie più 
piccole sofferenze questo continuo e orribile timore 
che gì 'incolga sventura. Non riesco a dimenticare- 
le chiacchiere fatte circa alla sua prima malattia; 
che, si diceva, fosse la conseguenza di un tenta- 
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tivo d'avvelenamento da parte di lei. Ogni giorno 
questo tetro pensiero mi tormetita. Mi sforzo di 
-discacciarlo come un indegno sospetto ; dico e 
ripeto a me stessa che è impossibile; ma lo spa- 
ventoso timore ritorna persistente. Il lato più do- 
loroso di questo mio opprimente fardello è che 
non oso parlarne a lui, non oso metterlo in guardia. 
Non dimenticherò mai quell'unica volta in cui nii 
^azzardai a toccare simile argomento ; come montò 
in collera ! Disse che era una viltà, una bassezza 
da mia parte ; mi proibì di farvi allusione mai più; 
•ed aggiunse che Tavvelenamento fu causale. Egli 
è incapace di sospettare, e quando anche in cuor 
suo il sospetto si facesse strada, non vorrebbe 
ammetterlo. O mio cuore perverso e geloso ! Non 
è forse questo che mi fa nutrire e custodire sì 
terribile pensiero ? Non può essere, non può es - 
^ere. Iddio non lascierebbe sussistere una donna 
•Cafpace di avvelenare Un uomo sì nobile. Non brut 
terò più le pagine di questo giornale con pensieri 
sì abietti. Ma ella è lontana, è con lui, ed io ho 
paura.., ho taata paura! 

l8 Agosto. 

Sono stata all'aperto tutta questa splendida e 
lunga giornata. Mi sento come se avessi bevuto 
•dello Champagne, tanto predomina in me il sen- 
timento animale. Ed ho bisogno di te, ho bisogno 
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di te. È tanto caldo, da non poter rimanere in 
casa e con la bambina ho passato nel bosco tutto 
il pomerìggio. Ed ora che sono ritornata in ca- 
mera mia, che la fresca brezza della sera entra 
dalla finestra spalancata, e che sono qui sola, 
distesa sul sofà, vestita solo d'un accappatoio di 
seta, darei il mondo intiero per aver meco il mio 
amante ; per essere intieramente, completamente- 
sua ; vedere il suo corpo adorabile, non che mi 
tocchi, ma che giaccia al mio fianco; ed io deli- 
ziarmi nella sua vista, fargli carezze e moine, con 
gran gaudio del mio cuore. Questo mio stato dr 
languore esige che egli senta nel modo istesso, 
perchè, per quanto le mie disposizioni sieno tanto- 
mutevoli, pure egli sa sempre corrispondervi. 

Allorché i nostri sguardi s' incontrano all'i m- 
provviso, io provo una sete per i suoi baci. Sta- 
notte ho sognato che egli era giunto all'improvviso, 
che mi ha stretta fra le braccia e che le nostre 
labbra si sono unite in uno di quei nostri baci 
frenetici. Che rabbia doversi svegliare; mi pareva 
cosa tanta vera e reale ! 

All'arrivo di nuovi forestieri nell'albergo, alzo 
il capo dal libro ; ma l'unico volto per cui guardo- 
è il suo. Il mio amore è così intenso che deve- 
attirarlo a me. Quale orrenda delusione ; egli non 
può venire. Ogni giorno lo aspetto, e non viene mai». 
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20 Agosto, 

Nella sua lettera d'ieri mi dice che dobbiamo 
Tuno verso l'altro, rappresentare tutto l'universo. 
Come gioisco a queste parole ! Non posso dirgli 
le cose che penso ;. ma certe volte, sembro debole 
•e timida ed ho paura di parlare o di agire, ^nella 
tema di prendere più di quanto devo. Talvolta mi 
sento ardere da un amore cocente, impetuoso, che 
vuole tutto e non tollera divisioni. Ma poco ap- 
presso mi accorgo che è peccato, e che se essa 
ritornasse a lui, dovrebbe aver diritto di chieder 
tutto, e di tutto ottenere. 

2S Agosto. 

Quali affascinanti contrasti offrono questi pae- 
saggi svizzeri ! Le fantastiche vallicelle verdeg- 
gianti^ seminate di casette, son popolate di uomini 
e donne che trascorrono quieti l'umile esistenza, 
facendo i loro esigui raccolti per i bisogni quoti- 
diani ; e cantano, ridono, piangono, muoiono. 
E sopra di loro le montagne nevose ^contemplano 
i secoli con immota solennità. 

E perenni sulle rocciose vette, spuntano i fiori 
più delicati, richiamando l'idea di un tenero sor- 
riso che spunti inaspettato su di un volto duro e 
severo. Tutto è bello, meraviglioso, suggestivo; 
non mi manca che la tua adorata presenza, per 
renderlo perfetto. L'altro giorno, mentre si vali- 
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•cava il Passo Julier, le ombre del crepuscolo si 
allungavano nella vallata, e la lieve nebbia, ve> 
landò le montagne, le ammaliava di un fascino 
misterioso. Com'è beilo, com'è bello questo mondo ! 
Anche le minuzie della vita, certe volte mi appa- 
riscono graziose. Potessimo almeno essere invasi 
•dall'occulto Potere e dallo spirito di questi eccelsi 
picchi, coronati di nevi perpetue. La maestosa 
bellezza, innalza a gradi più elevati la vita, e 
lassù si respira un'aria più rarefatta e pura. 

Vieni a me, idolo mio. Godiamo assieme tutte 
queste bellezze. Aspiro a te, t'invoco dì e notte. 
Osservo per tuo conto la differenza che passa fra 
la vita di qui e quella del nostro paese. 

Checché accada, non tralasciare di amarmi. Se 
non posso continuare a far parte della tua vita, 
custodiscimi almeno nel tuo cuore : tienmi avvinta 
a te, od io muoio. 

Berna, 24 Agosto. 

Questa mane, essendomi giunta una sua cara 
lettera, ho voluto leggerla nella Cattedrale. Me la 
ero portata meco, e sono arrivata colà all'ora cui 
provavano l'organo. Sono entrata con circospe- 
zione, e mi ^ono inginocchiata un istante a pre- 
gare per lui, ciò che almeno una volta al giorno 
faccio sempre anche nelle chiesette di campagna. 
Poi, ho aperta la missiva e Tho letta lentamente. 
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acciò la melodia delle parole si sposasse a quella 
dell'organo. Qual prezioso amore è il suo ; come 
fa vibrare Tanima mia! 

Sono rimasta 11, seduta» con la sua lettera fra 
mano e la sua immagine nel cuore. È scesa la 
sera ; la luce non bastava più a distinguere i visi ; 
solo la fiammella perenne dell'altare ardeva nel 
buio : pure la mano magistrale che scorreva sui 
tasti, rendeva le tenebre luminose come giorno. 
Le note basse risuonavan maestose come romba 
di tuono e si solvevano in' un bisbiglio. Ho chiuso 
gli occhi per stare in ascolto e per cullarmi nel 
mio sogno. Si, egli mi è al fianco: si, la sua 
mano stringe la mia. Sento la profonda gioia che 
ei prova per questa musica si esprimente che si 
diffonde nel buio con tutte le attrattive del mi- 
stero. Ora ci alzeremo ed andremo insieme a casa 
nostra. 

Interleken, 25 Agosto. 

Amor mìo. Mi sorgono impetuosi dal cuore 
mille disparati pensieri. Che cosa sarebbero per 
me tutte queste cose belle, quando non custodissi 
»n cuore il mio perfetto amore per te, e la piena 
sicurezza del tuo per me? Il magico incanto della 
esistenza, la speme, la fede, la vita istessa, tutto, 
tutto, mi viene da te. Io ti ho incontrato qui : mi 
sembra che il tuo spirito abbia preso possesso del 
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mio essere, che le tue braccia mi avvincano in un 
caloroso amplesso. Sento cosi reale la tua adorata 
presenza, che vado quasi in estasi. Oh, mio ado- 
rato ; tu non conosci ancora la profondità del mio 
fervente amore« Io vengo giuliva incontro a te 
nelle più svariate maniere, né mai avviene che tu 
non mi risponda o comprenda. 

Due giorni or sono, stavo distesa sul sofà ; e, 
sebbene tanta distanza ci separi, sentivo che tu 
potevi sentire il quadro che, qui sola, mi rappre- 
sentavo alla mente per te. Anche mentre tu leggi 
questa pagina, mi par di scorgere i tuoi begli 
occhi neri semichiusi, intenti a guardare la scena 
che la tua immaginazione lavora a rappresentarsi ^ 
Oh, volesse il cielo che cotesti tuoi occhi potes- 
sero veder davvero a cotanta distanza, perchè 
tutto il mio essere ti chiama e t'invoca. Di e notte 
soffro per te. Mi sforzo di soffocare i miei senti- 
menti, ma invano. Però voglio vincere, caro ; e^ 
con l'aiuto di Dio, vincerò. Se meno intenso fosse 
Tamore, probabilmente anche la passione sarebbe 
tale. Faticosa è la lotta che sosteniamo. Come 
finirà ? Otterremo vittoria o disfatta ; e quaPè la 
vittoria, quale la disfatta? 

so Agosto, 

Stamane, seduta nel parco nella mia solitudine, 
stavo oziosamente sognando ; sprecavo cosi il 

IO 
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tempo e le forze in un intendo desiderio irrefre- 
nabile per cose che non mi è dato ottenere. Per- 
chè mi. .sonp. negate? Qi qual freno abbisogno ? 
Sono ip moralmente cieca? 

Un prete girellava su e. giù per un viale om- 
brosOt leggendo^ calmo e tranquillo, il suo bre- 
viario. Godeva egli realmente della pace che ap- 
pariva al suo esteriore? Non esisteva dunque più 
per lui. il turbine del mondo? No, non può essere* 
La vita da ogni parte lo stringe ; e, poiché egli 
pure è uomo, d'uopo è che soffra. Se della forza 
che . sprechiamo nei bassi desideri sensuali, ne 
impiegassimo appena la metà a far degli sforzi per 
•conseguire la felicità terrena, per reprimere il lato 
brutale della nostra natura, per purificarci, allora 
si potrebbe invero esser certi di trascorrere nobil- 
mente i nostri giorni. Ma egli è che non vogliamo 
aprir gli occhi alla luce sfolgorante del vero ; ci 
•cacciamo anzi a bello studio nelle tenebre della 
nostra fantasia, assai più gradite di quelle della luce. 
Egli è che siamo codardi, che abbiamo paura del 
•dolore, e rifuggiamo dal soffrire. E non ci par 
vero. di poterci addormentare con Toppio dei so- 
fismi, tanto che la vita, considerata attraverso la 
nebbia di questi ingannevoli intermediari, diviene 
una fantasmagorica finzione. Ci aggrappiamo ad un 
ombra, e viviamo per il godimento del di presente. 
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Avessi almeno il coraggio di prostrarmi, e met- 
termi nelle mani di Colui, che solo può sostenermi 
e guidarmi nel' sentiero della pace ] O Dio l come 
posso riuscirvi, se aspiro soltanto all'amore umano, 
^e agogno di sentirmi guidare non dalla mano di 
Dio, ma da quella adorata di un uomo? L'anima 
mia langue di dolore e di desiderio. Di giorno in 
giorno sente crescere l'oppressione per la sua so- 
litudine, non tanto per la separazione presente, 
quanto perchè questa separazione è un primo saggiò 
•di* quella avvenire. 

Io dico a me .stessa: « È sempre preferibile 
avere un mezzo pane che non averne punto )>t ma * 
invece credo di aver torto. Meglio morir d'inedia, 
che non trascinare un'esistenza tormentata dalla 
fame, e alimentata soltanto dàlie briciole che ca- 
dono dal banchetto d'un 'altra. 

Bellagio, z Settembre, 

Diletto mio. La tua lettera mi ha riempita di 
'Cordoglio, di dubbi e timori. Tu dici : « La roccia 
contro cui dovrà naufragare la nostra futura feli- 
cità, non è forse la tua incapacità di darmi l'anima 
intiera, con i suoi spirituali conflitti, con le sue 
aspirazioni ? » Tu confondi la vita spirituale con 
quella religiosa. Ralfo non esigeva nulla di ciò. 
Per questo non ho potuto amarlo. Ero costretta a 
j-iconoscere che la, bella musica, gli splendidi pà- 
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norami, ispiratori dell'anima, od una qualche no- 
bile azione, non esaltavano queir uomo, come 
elettrizzano me. Se alzavo gli occhi per incontrarli 
nei suoi, sapeva pur troppo che non avrei trovato 
lo sguardo che mi rispondesse e comprendesse. 
Quell'uomo non aveva spiritualità. Per lui i grandi 
poemi non esistevano né in letteratura né nella 
natura. Fra le nostre due anime non c'era affinità^ 
invece, amor mio, la cosa è ben differente. Tu 
sei tutto poesia, immaginazione, spiritualismo. 

Ma se induco la mia natura spirituale a parlar 
col suo Dio, son vergognosa della vista di Lui. 
Come ardisco guardare e adorare Iddio, mentre 
tanto calpesto le sue leggi ? No. Per sviluppare 
questo lato spirituale della mia natura, bisogne- 
rebbe uccidere la parte sensuale. Ed anche allor?, 
mio caro, esso non sarebbe tuo ; perchè appunto 
nel tentativo di ottenere, tu perderesti. Il supremo 
sacrifizio ci vien domandato. La vita -spirituale si 
risveglierà soltanto allorché saprò crocifìggere i miei 
desideri carnali. 

Perchè stupirsi se io esito? Mi sforzo angoscio- 
samente nel tentativo di combinare le due cose : 
dare a te, o mio Re, l'amore più soave, la reve- 
renza, la passione, che mai donna possa largire 
all'uomo ,' e prodigare, al tempo istesso, la mia 

adorazione al mio Dio. Ma.... ohimè ! non vi 
riesco ! 
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Rimango compresa di ammirazione alla gloriosa 
magnificenza delle opere sue ; riconosco la sua 
maestà, ma non posso accoglierlo nel cuore come 
Dio, perchè so che Egli detronizzerebbe e discac- 
cerebbe ridolo che vi è già insediato. Se la cosa 
fosse differente, se potessi appartenere al mio 
amante di fronte al mondo, se sapessi di avere 
diritto su di lui, e che tale stato non apportasse 
danno a nessuno, allora questo mio amore sarebbe 
ricompensato dalla benedizione di Dio. Ma, ohimè ! 
bisogna subir le cose come sono. 

Cuor mio amatissimo; sei ingiusto meco, quando 
mi dici che <c è molto probabile io sia spinta 
verso di te dalla sola passione dei sensi ». Oh ! 
povera me, se, dopo tanto tempo che ti amo« ti 
fo ancora simile impressione ! Provo un rossore 
si forte, che sarei capace fino di rinunziare alle 
materiali soddisfazioni per bene tuo. Sa Dio solo 
qual desiderio io nutra per l'intiera comunione 
delle anime. Sto qui contemplando il delizioso pae- 
saggilo d'Italia che mi si stende dinanzi, e il euore^ 
mi - si strugge di desiderio. Oh, credimi, dilettis- 
simo mio, non aspiro ai piaceri sensuali, ma a 
trovarmi seduta al tuo fianco, ad ammirare insieme, > 
non solo le bellezze esteriori e visibili^ ma quelle 
interne e ulteriori : cercar di comprendere qualche 
cosa del mistero dell'in visibile, e far sì che le le^^^ 
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zioni dei secoli ci sieno di ammaestramento nella 
vita. 

' Disgraziatamente io non sono di quelle che si 
sentano soddisfatte nel « fare il bene ! » Felici 
coloro che hanno simile consolazione. Il mio cuore 
■è troppo pieno di bramosie terrene. Sento che 
sarà sempre così. Non posso mutare la mia natura, 
ma posso però soggiogarla. È possibile che per la 
pace dell'anima tua e della mia; io 'debba fare 
quel che la tua lettera suggerisce ? Se ne fossr 
sicura non esiterei un istante. Mi slancierei fuor 
delle tue tepide braccia amorose, per andarmi a 
precipitare nel tetro fiume della mia vita desolata. 
Mi getterei innanzi arditamente, con la pazza spe 
rànzà di giungere al portò di riposo e di pace. E 
se invece .dovessi sommergere o esser gettata su 
spiaggia deserta a morir di fame, allora... allora 
mi limiterei ad annegare o morire. Tu continue- 
resti per breve tempo a costeggiare [là. spiaggia, 
oppresso di dolore; poscia, dando là mano a lei, 
la solleveresti dal suo abisso, e continueresti così 
in pace sino alla fine. Se poi preferisci e desideri 
che io faccia una vita di sforzo spirituale per ten- 
tare di soggiogare V altra parte di me stessa, 
poiché, date le circostanze attuali, non possono 
vivere entrambe, allora, o mia adoratissimo, io 
dovrò rinunziare a te. 
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Tu crederai eh' iosi^a gretta, superstiziosa-, incapace 
di darti anima e cuore nella loro integrità. Obimèl 
Io so, sento, comprendo che vi è un Dio e che 
questa mia anima a Lui si appartiene. So che 
non posso ingannarlo, dicendo che adoro i suoi 
attributi, che mi inchino al suo volere, e nel tempo 
stesso parlargli di questo mio grande e stupendo- 
amore. Ei distorrebbe da me lo sguardo, perchè 
io altro non sono che una creatura peccatrice e 
disobbediente. E neppure posso fingere* con te,- 
aU'infuori di quel che sento ; cioè- una passione 
profondissima, che tutta mi assorbe; 

La mia colpa non consiste nell'amore in sé 
stesso^, ma piuttosto perchè di questo amore mi 
servo ad attrattarti a me, invece che a stimolarti 
di vivere nel modo che solo, a lungo andare, ti 
apporterebbe la pace. L'anima mia è avvinta alla 
tua, ma il mio amore ndn ti rende felice. Tu vivi 
in oppoizione a quanto la coscienza ti detta ^ 
senza essere confortato da un. perfetto amore. 

Non è ch'io sia incapace a darti quel che tvt 
dici sarà la. nostra « roccia ni distruzione. ». Eglir 
è che io non- posso sbandire -dalla mente l'atroce 
idea che tu appartieni a qualche altra. Talvoltà- 
nell 'estasi, nel fervore della passione, la pongo iiic 
oblìo: ma nei momenti di calma , quando vorrei 
Volgermi a te, mi sento oppressa di dolore, derer^ 
litta, sconfortata. 
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Tu dici: « Posso io fare questa vita di dop> 
plexsa ; compiere il mio dovere con te e con lei? » 
Amor mio diletto, in una delle tue ultime, tu di- 
cevi che ti sentivi capace di esser a lei marito e 
guida, ed a me amante. Mi pare di nò ; io non io 
SQ. Solo gli uomini di coscienza possono fare una 
cimile vita senza soffrire. Tu dicevi altresì : « Far 
proposito di arretrarsi, non è rispondere all'argo* 
mento , perchè se il desiderio rimane , esiste il 
peccato » 

Qui hai torto. Col rinunziare a questo amore, tu 
semplifichi le cose, è vero ; non ti serbi che un solo 
•dovere^ Ma Aon potrai certo soffocare il cordoglio, 
•dhà anzi sarai tirahnegjg^iato dal desiderio , dalla 
:ardente bramosia, dall'angoscia, dal fuoco divora- 
tore det cuore. Però tutta la tua energia deve con- 
vergere verso quest'unico punto ; e col conquistar 
ila vittoria , ti creerai finalmente la sola vita che 
puoi Condurre , senza essere tormentato da dubbi 
«dolorosi. 

Oggi avevo divisato di mandarti uh dispaccio 
per dirti che non intendo tornare a Londra , ma 
«recarmi a passare llnvefno in Egitto. Colà lotterei 
•da me sola e scaccerei le tentazioni che il ricordo 
•di te perenhe mi suscita. Ma il semplice progetto 
uhi ha riempito di tslnta tristezza, da farmi coni- 
prendere che il mandarlo ad effetto equivaleva ad 
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un vero suicidio. Io ho bisogno di vederlo l'idolo 
Biio ; e dopo... dopo venga pure il diluvio. 

Non credo; no, non posso credere che il nostro 
amore sia peccato ; ma col soddisfare i nostri sen* 
si, si offende un'altra; e il tuo cuore ne è dila* 
niato. Né te, né io, ci adattiamo ad accettar le 
<:ose tali quali sono, ed occuparci soltanto del no- 
:stro amore ; quindi non c'è altra via. Io sono tanto 
straziata dal dolore che non so da qual parte ri- 
volgermi. Mi puoi tu porgere aiuto? Ti è possibile 
di farmi toccar con mano se io abbia ragione o- 
torto? Debbo dunque tornare in patria, tornare a 
te, oppure aiutarti a distorre da me V amor tuo ? 
Scegli. Terribile dilemma da risolvere. Ti parrà 
cosa crudele da mia parte di domandartelo , ep- 
pure debbo manifestarti i sentimenti che mi domi- 
nano. So che ti rimorde di dover ingannare tua 
moglie : eppure non vedi via di scampo. Il tuo 
amore ti signoreggia e ti addita una sola via ; il 
tuo dovere invece te ne addita una tutta opposta. 
Ti accorgi tu pure che siamo racchiusi in un in- 
frangibile cerchio di ferro, che ci stringe , ci sof- 
foca, ci schiaccia. Farei torto. al mio sesso, se non 
fossi al caso di dirti che ti comprendo e che dallo 
^strazio del mio cuore, misuro quello del tuo. Cedi 
AÌ tuoi impulsi più elevati, checché possa accadere. 
Sappi che,, qualunque sia la tua decisione, io com- 
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prenderò che viene dettata dalle più nobili rà-' 
gioni. - ' ■ i 

^ È inutile io ti ripeta quanto ti amo ; eppure dir- 
telo è cosa deliziosa per me, e udirlo sarà, ne àono? 
sicura, assai dolce per te. Com' è possibile eh* ib? 
ti sbandisca mai dalla mia vita? Non c'è àltro^ 
mezzo? L'Italia in generale e il lago di Como in 
particolare non sono per me luoghi più adatti per- 
giungere alla spaventosa decisione. Qui" tutto parla 
d'amore. Quale soavità , quale splendore ; è più 
che dilettevole ; e ognuno di questi ameni luoghi 
mi parla di te. Non posso continuare ; quando ho- 
il cuore cosi oppresso, non posso addentrarmi ii>^ 
descrizioni ; eppure avrei da scrivere delle lunghe- 
pagine. 

Oggi ho veduto una graziosissima sottana , edf 

»... 

ho detto a me stessa: « Voglio comprarmene una 
uguale ; piacerà assai alPamor mio. » Ma poi ^ come 
brivido gelato, mi colse il pensiero : «^ E che im- 
porta il mio vestiario , se non mi darò a lui mai- 
più? Non debbo nemmeno tentarlo col lembo dr 
una sottana civettuola che faccia capolino disotto- 
ad una gonna rialzata. 

- Ti ricordi delle parole di Buddha? « Viviamo- 
felici, senza odiare coloro che odiano. Viviamo fe- 
lici , sebbene non si possa dire di. nessìuna còsa, 
che è proprietà nostra. Diverremo cosi , come i 
fulgidi Dèi che si nutrono di felicità ». 
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Nutriamoci dunque noi pure di felicita ; viviama 
di ebbrezza e di sole , e così diverremo come « r 
fulgidi £>éi. » E lo splendore interno, sprigionan- 
dòsi dalie barriere di carne, popolerà quanto ci cir* 
conda, di angeli dall'ali d'oro. 

' Procura di esser felice , adorato mio ; è vera 
colpa esser tristi in questo bellissimo mondo, ove* 
l'acqua s'increspa dolcemente alfa spiaggia e' par 
che mormori: Amore: ove le róse inchinano le- 
corolle vezzose sulle < l'ovine, spirando amore- ad 
Ogni soffio di brezza che passa ; ove il jg^elsomino^ 
e' i fiori d'arancio profumano 1' aria , e gli olean- 
dri, splendidi oggi, morti domani, nella loro bre- 
vissima esistenza, esalano uno strano profumo vo- 
luttuoso, dissimile da qualunque altro, all' infuorii 
di quello del mio amante. 

Eppure siamo uomo e donna, le cui anime deb-^r 
bono decidere fra il bene e il male. Dio ci aiutii 
entriàmbi. 

VarenHOt Lago di Còrno, io settembre 

Dolce cuor mio. Questo luogo è stato creato per 
l'amore. Vieni dunque , perchè la tua amante tr 
chiama. Sei tu sordo alla voce dell'amóre e delié^ 
passióne ? Il mio cuore anela della tua presenza ; 
di cui è' assetato; MI comprimo contro le guanciè- 
questi oleandri che col loro profumo mi dischiu- 
dono le porte della memoria. Mi figuro che' tii siSL 
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-con me, e che la luna piena ci inondi della sua 
iuce argentina. 

A tante bellezze che mi circondano , la parte 
più eletta di me stessa, mi solleva l'anima ; la più 
bassa mi aumenta la brama per colui che solo ha 
^sempre attratto ed attrarrà ogni lato della mia na- 
tura, e che son sicura, mi comprende. 

Godo di esser bella , per te. Non sono punto 
^ana, ma quando qualcuno mi trova attraente o 
rmì loda gli occhi o i capelli , o che, dopo eh' io 
^bbia cantato, mi addimostra la sua apprpvazionci 
io me ne sento quasi orgogliosa, -perchè sono tua, 
tua in tutta e per tutto. 

Son qui , seduta al verone nella camera che 
guarda il lago. Un crepuscolo di fuoco presta il 
:suo colore all'acqua e alle nubi. Le scure monta- 
gne, ergendosi superbe i portano seco loro i miei 
pensieri verso il cielo. Il lieve spruzzo delle ruote 
•dei piccoli battelli, e la debole eco dei corni delle 
Alpi, sono i soli suoni che mi giungono agli orec- 
chi. È cosa stupenda ! Mentre guardo lontano lon- 
tano, molto al di là delle montagne , trasvolo col 
pensiero la sconfinata distesa d' acqua che ci di- 
vide e pensando quanto tu sei lungi da me , mi 
■sento riempire gli occhi di lagrime. Pure , so che 
tu mi hai in cuore, eh' io- sono con te, come tu 
^ei con me. 
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O dolce cuor mio , non ti ricordi quando ce 
trattenevamo a chiacchierare col cibo davanti , 
sulle rive di Windermere , sempre insieme ? sem- 
pre! O caro, questa parola mi ferisce. 

Tu mi chiedi se non scema mai V intensità, di- 
ciamo anche la stranezza della mia passione? Ah, 
no! È la tua idealirà che crede impossibili cose 
possibilissime. La completa fusione del corpo e: 
dell'anima dona questa integrità al nostro amore ; 
e credo di riuscire a soddisfarti tanto , appunto- 
perche so cosi ben comprendere ed apprezzare- 
queste cose. Ed ora se potessi solo accostar le 
mie labbra alle tue, per imprimervi il bàcio della, 
buona notte, un lungo bacio... oh, come dormirei, 
tranquilla. 

[ Varenna, Lago di Como^ is Settembre* 

Vuò mandare a te, mio adoratissimo, un raggio- 
di questo attossicante sole italiano. Esso inonda 
tutto il panorama. Questo bel lago azzurrino freme, 
danza, sorrìde, sotto la sua benefica influenza. Mi 
è persino penetrato entro al cuore e vi ha portato 
un ardore, che bramo alla mia volta di trasfondere- 
in te. Assidiamoci qui , con le mani dell'uno in 
quelle dell'altro, e lasciamo che tanta bellezza, 
scenda qual balsamo salutare nelle nostre anime- 
turbate. Quando la Natura e il Dio della Natura, 
parlano con tale accento eloquente, a noi non resta, 
che ascoltare e tacere. 



158 



• Il -tepore del sole trae dalle pinete un alito re> 
:sinoso, : e la fresca brezza ce Io soffia sul viso. 
Questo lieve zeffìro non rinfresca forse il cervello 
e non distriga qualcuno di quei viluppi che le 
nostre stanche menti e i nostri cuori turbati hanno 
indarno tentato di sciogliere? Guarda» caro, quella 
lontana montagna ! Come sfolgora la sua . cima 
nevosa ! Ma quanto sono più dolci e soavi le valli 
verdeggianti , impregnate del profumo dei fiori e 
•che echeggiano del canto degli augelli. Ah ! È 
ben freddo e tetro quel libro : Sulle sommità^ Io 
amo invece le tepide « vallate » voluttuose, inon- 
date dal sole» 

Hai veduto tu qualche cosa di più meraviglio- 
-samente azzurro di quest'acqua? 

O Como deliziosa ! tu rimarrai impressa nella 
mia memoria come piacevole sogno ! 

Ti ricordi, amor mio, quando ci assidevamo sulle 
sabbie di Brighton, tu parlando d'amore, io ascol- 
tando e imparando ad amare ? £ bene spesso cosi : 
un uomo parla, ed una donna oltre ad ascoltare 
sente. E i mesi sono trascorsi e l'amore nell'animo 
mio è ingigantito, ed è come quell'oceano che al- 
lora si stendeva dinanzi a noi, e che oggi ci se- 
para. E adesso me ne ritornerò in patria, quasi 
nello stesso stato di quando ne partii, eccetto che 
il mio amore per te si è fatto più intenso e prò- 
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fondo, e che io aspiro . a rendermi migliore, in 
omaggio a te. 

Desidero con ardore la tua risposta all'ultima 
mia, e nel tempo stesso la pavento. Credo di non 
esser più capace a decidere o giudicare nessuna 
di questa cose,. Song acciecata dalla gioia che mi 
aspetta. Presto verrà il tempo in cuj io ti rivedrò, 
in cui udrò la tua voce, sentirò stringermi dalle 
tue braccia. Perchè voglio sperare che, per nes- 
suna circostanza tu non mi negherai questo primo 
abbraccio. Nulla in allora mi potrà turbare : vivo 
di questo pensiero. Che importa un «. dappoi? » 
Dilettissimo mio, può il mio amore apportarti la 
letizia? Te T ha apportata? Nei. sogni non vedo 
che te, ed in quei sogni gozzovigliamo insieme al 
banchetto dell'amore. 

RegoUdo, 20 setlembre. 

Dobbiamo dunque star separati a contemplare 
con occhi dolenti V abisso che si spalanca fra di 
noi! Questa ultima angoscia mi è sopraggiunta qui. 

Fórse mi riuscirebbe possibile di lasciare l'idolo 
mio, se. però non avessi il dubbio tormentoso che 
fino a quando quella donna vive, la vita di lui è 
in pericolo, e sé non sapessi che è necessario io 
lo sorvegli e lo preservi. 

« Il dolore ed il senso di solitudine che ci fanno 
accogliere con gioia un passo umano (come il ti- 
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mido fanciullo che, lasciato in un buio pauroso^ 
gioisce all'entrata della luce) indeboliscono la virtù 
femminile, più assai delle vanita o delle adula- 
zioni, di cui è seminato il sentiero della bellezza 
attraverso la folla ! » Stupendamente espresso I 
Buwer lo comprendeva assai bene. Sto qui a con- 
templare dalla finestra la tempesta furiosa che va de- 
vastando quel che ieri era una pacifica vallata. Che 
n' è stato del placido lago di Como ? Sparito, di 
fronte alla furia di questo vento che sferza le onde 
sollevate d*un mare in ribellione. E cosi pure è il 
mio cuore ; gelato, cupo, ribelle. Quando sia spa- 
rito il sole dell'Amore, che cosa rimane? Senza 
di esso la scena è desolata. L' Italia ha bisogno 
del sole per far risaltare le sue bellezze, come il 
mio cuore abbisogna dell'amore per sviluppare il 
suo calore^ qualunque dolcezza possa esservi. Senza 
di esso io diverrò fredda, mi ripiegherò su me 
stessa e morrò d'inedia. 

Perchè son stata fatta cosi? Perchè non m' è 
stato concesso che l'amore retto ed onesto mi ve- 
nisse nel momento opportuno, che mi signoreg- 
giasse per sempre e che per sempre potessi in 
quello rifugiarmi. Dovrei dire piuttosto : « Oh^ 
donna, donna ! Perchè non custodivi il tuo cuore; 
prima che venisse quell' amore che tu avevi fl di- 
ritto di aspettarti? » 
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Oh, mio diletto : vorrei esser dura, insensibile ; 
tutto, fuorché quel ch*io sono. Che cosa può sod- 
disfarmi ? Che cosa può soddisfar lui ? Egli non 
trova felicità nell'amar me, poiché con questo af- 
fetto é fedifrago a lei. Fosse il mio amore anche 
più appassionato e devoto di quel che é, pure egli 
si sentirebbe sempre trabalzato nel mare dall' in- 
quietudine, talvolta attratto verso la sponda del 
Dovere, tal'altra verso il porto dell'Amore. Temo 
che quel dover optare per V amore, offuscherà la 
sua coscienza e lo allontanerà dai suoi sacri do- 
veri. Debbo credere che sia cosi ? Se fosse dav- 
vero, quale sventura per me ! 

Non oso, non voglio difendere il mio amore. 
No, no. È questa la sola bella opportunità di re- 
dimere l'anima mia da ogni egoistico pensiero. O 
Dio, aiutami, aiutami. Sono tanto debole. 

Molti mi chiamano « indipendente. » Ed invece 
non vi fu mai donna più dipendente di me. Le 
circostanze mi hanno forzata a rimaner sola, mentre 
invece consideravo come sogno di felicità avere 
una mano energica a cui potermi aggrappare, un 
forte cuore in cui trovar riposo. Ed ora che li 
ho trovati, è cosa atroce esser forzata a stare sola. 
Eppure deve esser così ; non vi è via di scampo. 

Nel pensare a quel che é scritto in questo po- 
vero diario, mi sembra di scorgere una serie di 

li 
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risoluzioni subito susseguite da altrettante irriso- 
lutezze. E non può riuscire che così, poiché cosi 
abbiamo vissuto. Quando decidiamo in favore del- 
l'Amor nostro, si appalesa orribile il nostro egoi- 
smo. Se, dall'altro canto, si decide contro di esso,, 
pare che prendiamo diletto ad annientare noi stessi, 
e non lasciar altro che avanzi arenati di un orrido- 
naufragio. 

Milano^ i8 settembre. 

Sono affranta. Oh, amor mio, non te lo figuri, 
quel che sia andar sempre avanti, sempre avanti,, 
di città in città, di scopo in scopo, e sempre con. 
la triste senzazione di dire : « Che importa tut- 
tociò ? Perchè vado in giro ? Perchè sono qui ? > 
Oh ! in quanto breve tempo potrei raggiungerti L 
Io aspiro ad un solo viaggio, quello che mi con- 
ducesse al tuo cuore. Buona notte, mio amore : in 
cuore tu sei mio^ mio soltanto. Sei mio nei miei 
sogni, ed ecco perchè gradisco tanto di dormire 
e accolgo con gioia i sogni. Che intensa brama 
ho stasera di un tuo tenero bacio ! 

Ho bisogno di sentire la tua gota premere la. 
mia e udir la tua voce che mi bisbigli parole d'a- 
more. Spando lagrime amare e cocenti di desi- 
derio e di cordoglio. Puoi prestar fede, te lo assi- 
curo, alla mia fervorosa devozione; poiché il pec- 
cato che c'ommisi contro di te a Venezia, non è 
tale da condurti a scemarmi il tuo amore. 
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Sai bene che t'amo; ma ti basterebbe saperlo^ 
senza udirlo mai? Le carezze che riceve rorecchio, 
riescono aggradevoli quanto quelle che riceve il 
labbro. Dolce cuor mio, sono ridotta cosi abbat- 
tuta, e consunta, che forse tu non mi amerai più. 
Sarà puerilità; eppure stasera ardo di desiderio 
di esser presa sulle ginocchia come fossi bambina 
ed essere confortata. Ma • • • ohimè ! non è pos- 
sibile. 

Se scendo a contex^plare l'abisso del mio cuore, 
mi sento invadere dalla disperazione. 

L'amore è divinxx. Perchè dunque dei mezzi 
abietti servono ai aaxoi disegni? Sono io forse mal- 
vagia? a, colpa mia ae mi è stato per tanti anni 
precluso Tamore, eppoi mi è stato largito sotto 
questo aspetto ? Non c'è qualcosa di ingiusto nella 
vita, se due cuori debbono languire in perpetuo, 
perchè le leggi dell'uomo sono opposte a quelle, 
assai più possenti della natura? 

Qual'è la risposta? 

Risplendiy o luce della Verità sulla mia anima 
ottenebrata. Debbo io forse dire a quest'uomo, il 
cui amore è per me più che la vita futura, debbo 
dirgli che sebbene l'Amore sia la cosa più deli- 
ziosa che esiste, non è pertanto la più nobile ? — 
Verso i nostri figli abbiano un dovere da cui non 
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possiamo rifuggire. Ma per contro, l'amor nostro 
reciproco, non ha egli pure i suoi obblighi , non 
ha i suoi diritti? 

Gli uomini diranno : « Egli è ammogliato. > Ma 
quel matrimonio venne forse ratificato in cielo, 
quando sul loro altare non fu accesa la divina scin- 
tilla deiramore? E se davvero ci spogliamo di que- 
sto amore, potranno i nostri poveri cuori vuoti di- 
rigersi nel buio e nella solitudine in cui saranno 
immersi? potranno essi trovare un raggio di luce 
e una mano soccorritrice che li guidi finalmente 
nelle regioni del Vero? Chi lo sa? Non può ap- 
punto questo amore istesso purificare le anime no- 
stre? Non si può forse, tenendoci per mano, rag- 
giungere una vita di pensieri più alti, di azioni 
più pure ? Senza amore non si può vivere. Signore, 
sei Tu che ci hai dato questi cuori ; che cosa dob- 
biamo farne? 

2S settembre. 

Sono oppressa da indicibile cordoglio. Torturo 
in mille e fantastiche maniere la mia fragile e vuota 
esistenza. I miei giorni sono una vacua derisione 
je .la mia vita è troppo triste, perchè franchi la 
spesa di tirarla innanzi. Quando penso al mio 
Amante, a trovarmi con lui, all' amarlo, questo 
pensiero, quasi involontariamente comincia con un 
.« Se. » Dico a me stessa: « Poche settimane an- 
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Cora, e sarò fra le sue braccia ; » ed allora mi 
sento traspirar dalla fronte un sudore gelato, e 
quasi paurosa del suono della mia propria voce, 
mormoro sommessa: « 5^ però essa non lo avrà 
avvelenato prima del suo ritorno : Se potessi al- 
meno esser sicura che questi orrendi sospetti altro 
non sono che ingiuste idee, suggerite dal mio cuore 
malvagio e geloso ; se potessi almeno nobilitare i 
miei sentimenti tanto da contentarmi dell'affetto 
della mia bambina... ed occuparmi di lei.*, quanto 
sarei più tranquilla! .> Ma... non posso, non posso! 
Debbo dunque esser privata di tutto, e imparare 
le più dure lezioni della vita? 

« O Tu, pazientissimo Iddio, che hai sofferta 
« tanto, sei certamente più magnanimamente grande 
« allorché sopporti le nostre offese che non lo 
« fosti quando dal nulla ci creasti. Oh, da ora 
« innanzi rivolgiti, rivolgiti a me ! Tu che hai di 
« tua mano rivestito questo corpo di carnè e sai 
<( che, qual veste inzuppata e imbarazzante ci può 
« far precipitare nei cupi abissi, porgimi aiuto, 
« affinchè io possa/sostenermi su queste onde pe- 
« rigliose. Sollevami, ispirami, poiché Tu sei la 
« Via, la Verità, la Vita; acciò d'ora in poi Aa 
« verità non mi lasci indifferente, la via che guida 
« al vero non mi sembri faticosa, e le vita, questa 
« miserabile vita che trascino, non mi diventi in- 
» sopportabile. » 
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Forse è mento delPelevatezza d'amore e di vita 
che si riscontra in questo poema del cuore 4i Axz 
rora Leigh » se mi è nata neir anima V idea di 
quanto io sia indegna. Non so far altro che amare; 
e sembra che anche questo non lo sappia far bene, 
altrimenti il mio Diletto sarebbe più felice. 

« Gli Aspetti dsl DavEKju » 

« Caratteristico e incompairabile è il pnmo sguardo 
€ che gettiamo sul dovere^ avaiilà che vi sia qvtaì- 
« che speciale pretesto per i nostri affetti o per te 
« nostre inclinazioni. Il dovere^ ahiieno da prin- 
€ cifHO, non è incerto mai. Sohaiilo quando ci la- 
« sciamo cogliere nei labedatt dei cavilli, quando 
« ci spingiamo a desiderare che le cose Steno dif- 
« ferenti da quel che sono, alloia il dovere ci ap- 
« p«re indistinto. Discutere un dcrvere, equivale tal* 
« volta a falsarlo ; e ben di spesso la risoluzicHie è 
4c semplicemente disoneslà*^ La guida di Dio è pa- 
4c lese e chiara, sol quando acà starno sinceri e 
« schietti. » Rev« F. W. Robertson 

Ed io non ho discusso forse il dovere? non l'ho 
forse falsato? 

Lo scopo dell'esistenza non è gìk il godimento. 
Noi siamo fatti per agire, sottoporsi e soffrire. Lo 
sa, lo comprendo, ma non mi adatto a farlo. Mi 
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guardo attorno e vedo tanti e tanti, il cui scopo 
principale della vita è divertirsi' e godere. Le loro 
aspirazioni, se non del tutto abiette, sono però 
volgari. Faccio il paragone con me, e mi accorgo 
che le mie aspirazioni sono più alte, la mia vita è 
più pura, e nondimeno non sono più rispettabile 
di loro. I miei gusti sono differenti, ecco tutto* 
No, non son più disposta a sacrificar me stessa, a 
lottare per conseguire. Sono più debole ed egoista 
di tutti quanti. 



CAPITOLO IX 

PARIGI E PASSIONE 

PARLANO I SENSI 

II settembre 

Nous scmmes les amants rèveurs des nuits divines ; 
nos lèvres ont trouvé des baisers étemels; 
nous avons écouté, recueillis, le grand rythme 
qui meut les coeurs humains et les astres du eie. 

Maurice Magre 



Se mi arresto a pensare che sebbene io abbia vi- 
sitato ed ammirato quanto v'è di bello e di rimar- 
•chevole in Europa, nulla me ne è rimasto im- 
presso, provo vergogna di me stessa. Questo mio 
libro era destinato a registrare e riferire i miei 
viaggi, ed invece non parla che del mio amore. 
Ed è naturale. Il resultato segue l'inevitabile ten- 
denza del cuore e della mente verso quella data 
direzione. Per chi ama potentemente oome me, non 
esiste altro al mondo che quanto si riferisce alla 
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:sua profonda passione. A tutti i luoghi che ho vi - 
.aitato» a tutte le cose che ho visto, si è associato 
il pensiero del mio -Diletto. Se ritornassi qui fra 
vent'anni, mi parrebbe di recarmi in paesi ove 
■egli fosse stato meco. Mi assido sul declivio d*un 
snonte? Egli mi è sempre a fianco. Nei palazzi, 
nelle vie, in qualsiasi luogo, ovunque egli è con me. 
«Quando poi mi metto a scrivere, tutto il resto sva- 
misce^ e resta lui solo. 

Parigi, 27 settembre 

Qual fascino meraviglioso possiede questa grande 
Parigi ! Le strade ampie e gaie, il movimento, la 
vita, la luce , tutto mi inebria. Oh ! che cos*è la 
nostra Londra, piena di fumo e di nebbia, in con- 
fronto di tanta gaiezza? 

Quanto son belle le vetrine delle botteghe ! Con 
<iuale artistica eloquenza vi sanno disporre le 
frutta ed i fiori I Qual vita indipendente ed esu- 
berante! Che differenza dalla nostra prosaica e 
sobria piazza di « West-End ». 

Oh! potessi vivere con luti In sua compagnia, 
-qualunque luogo diverrebbe paradisiaco ; la patria 
:sarebbe deliziosa se vi fosse lui. 

O caro i ho bisogno di averti in casa mia , fra 
ile pareti domestiche ; senza di te non esiste tetto 
-domestico ; non vi è che un volgare alloggio qua^ 
lunque. 
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Vorrei portare a lui qualcuna delle tante belle 
cose che vedo. Mi soffermo spesso dinanzi aite- 
vetrine ove è esposta roba da uomo, e nella mia 
mente vado scegHenéo quel cke mi piacerebbe ve- 
dergli poptare, e mi raffiguro. coBoe starebbe bene 
con quelle cose indosso. Mi sento sgorgar le la- 
crime dalle ciglia, quando devo seiegUere regali 
per altri e non posso fare altrettanto per lui, pei-^ 
che agli occhi di lei ei non potrebbe giustificare 
la provenienza del dono. L'amor mio, il mio cuore, 
la mia vita, ecco quanto io posso donargH. O di- 
lettissimo mio, mi terrai tu stretta al tuo cuore?" 

Quando sognoi, mi sembra che tu. sia meco, e 
quelle deliziose visioni mi fanno provare il sup- 
plizio di Tantalo. Stendo febbrilmente le braccia 
nella persuasione che tu ^ia tornato... e non trovo- 
che il vuoto ! Senza di te sono incompleta. Non 
c*è dunque per me un luogo possibile? 

Tu sei mio ; mi hai conquistata. Hai preso salda 
radice nelle più intime latebre del mio cuor^ e aoft 
mi è dato di sbarbicarti più. Come posso dunque vi- 
vere in questo miserabile mondo, ove vi son delle 
leggi fatte perstrapparmida te, e quindi spezatarml 
il cuore? Forse Iddio sarà benigno con noi e ci per- 
metterà di continuare 11 nostro sublime amore , 
senza f^r danno agli altri. Prego, confido che sia 
cosi. Senza il tuo amore, è certa che non -vi può' 
esser vita per me. 
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Pungi 28 Settembre. 

« Dol'ce cuor mio, la tua lettera mi è pervenuta 
proprio adesso. Ero seduta netla sa!a dette signore, 
e quando me l'hanno presentata^ !o con moto in- 
volontario, l^ho portata aUa guancia. È stata come 
una carezza. Una delte signore mi ha domandato- 
se era bagnata. Temo di aver arrossito , percliè 
sua figlia si è messa a ridere ed ha detto alla 
mamma che era una sciocca. Tu mi domandi: 
€ Come ti amo? » TI amo come la vita? « Come- 
ti accoglierò? » Ti accoglierò come una innamo- 
rata può accogliere l^amante che adora. O dilet- 
tissimo mio, la notte non posso dormire nel pen- 
sare al nostro incontro. Non sarà una felicità tro- 
varsi insieme ? Stare nelle braccia !^uno dell'altro?' 
Se tu non fossi stato assènte dalla nostra cara In- 
ghilterra, tutti questi mesi non avrei potuto rima- 
nere così a lungo lontana ; tutti i miei pensieri, 
nel rimpatriare, sono per te, amor mio. 

Tu sei la luna della mia vita. Senza di te, la mia. 
esistenza e a bassa marea : tu le procuri il colmo 
del itusso. 

O amore, vieni qui da me , a Parigi; regalia- 
moci un anno di gioia deliziosa, e condensiamo- 
entro quest' anno una vita intiera di godimenti.. 
Oh! qual felicità poter passare le lunghe matti- 
nate in un grazioso quartierino, iVa 1 libri, le chiac- 
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chiere , e le nostre piccole occupazioni ; stare a 
-contemplarti mentre ti vesti, vedére i varii capi di 
vestiario mescolati in dolce confusione coi miei ; 
far teco la civettuola nell'indossare i miei graziosi 
indumenti ; fare, a mezzodì uno squisito dejeuner 
alla francese ; più tardi una passeggiata a piedi od 
in carrozza in questi Boulevards affascinanti; vi- 
sitare i luoghi che più e' interessano. Poi, dopo 
«pranzo, tu potresti condurmi in un luogo di di- 
vertimento: in tua compagnia qualunque è buono; 
più tardi cenare in qualche Restaurant chict sep- 
:pure non preferissimo riserbarci quell'ora per stare 
nel nostro nido, a passar la notte... in cielo! 

Vieni a me ; ti chiamo, t'invoco con tutto Tar- 
♦dore del mio essere. Le più soavi carezze ti at- 
tendono ; le più appassionate dimostrazioni che 
puoi sognare, sono in serbo per te. Sei tu sordo 
alle mie suppliche? Non ho dunque più il potere 
di commuoverti ? 

P sorte, tu sei mia sgualdrina fredda e crudele, 
perchè fai mostra sfacciata delle bellezze del nostro 
amore, ci attiri nel sentiero che conduce alla so- 
glia d^i Campi Elisi ; ce ne dischiudi la porta ap- 
pena quanto basta perchè le nostre nari aspirino 
il suo seducente profumo, e le nostre orecchie sien 

. ; ■ ■ • ... 

rapite dalla sua musica; eppoi chiudi la porta e 
ci sogghigni sul viso, e ci lasci ricadere nel gelo 
•e nelle tenebre. 
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Perchè non sei qui stanotte, amor mio? Nelle 
vene non mi scorre sangue , ma fuoco. Mi ardon 
le guancie, mi martellano le tempie. 

Oh ! ti vedessi in questo momento avvicinarti 
a me, col fuoco dell'amore che ti divampa dagli 
occhi!.., Oh! qual momento di anelante trepida- 
zione... Oh ! qual brama cocente ! Mio Signore , 
mio Re ! Tu sei il mio ideale traboccante di sen- 
sualità, eppure pieno di squisiti sensi di tenerezza 
squisita. Tu rispondi ad ogni brama del corpo e 
dell'anima : poiché se molto esigi per la soddisfa- 
zione dei sensi, molto più pretendi per quella della 
mente e dell'intelletto. 

È l'anima sua, l'anima sua soltanto che dal più 
profondo della sua essenza mi grida talvolta: « Riem- 
pimi d' amore , o anima sorella , immedesimami 
con te ». 

a Ottobre 

Egli mi ha domandato , se quando gli donassi 
il solo lato sensuale della mia natura e non quello 
spirituale ed intellettuale, non accadrebbe a lungo 
andare, che rimanessero sol delle ceneri. Oh, senza 
dubbio, sì ! 

Ho bisogno di aver tutto , e agogno di tutt(y 
dare. Ma il tempo avrà grande influenza su en- 
tramlbi. Io potrei dire : « Amor mio ; ti do tutto. 
Eccoti il mio cuore perchè tu lo legga aperta- 
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mente y^. Ma con questo non ti fornirei la chiave 
<iel linguaggio. Nella lingua del cuore vi «ono 
molti idiomi , che non possono essere cosiprest 
•appieno , se nan dopo lunga e continuata in- 
timità. 

Fino da questo primo anno del nostro legasse, 
osiamo cosi appieno divenuti un'anima sola, che 
talvolta mi sembra di doveingli assomi^Hare. 

Noi Siam figli deMa Natura» £ssa deve amarci 
perchè la apprezziamo ed ammiriamo tantek Se» 
tenendoci per ma^o al cospetto della sua serena 
bellezza» potessimo penetrare eon 4o sguardo a 
:scrutare l'anima l'uno dell'aitilo, sono persuasa che 
vi troveremmo la nostra immagine impressa e ri- 
:specchiata, e vi potremmo leggere altresì quei se- 
greti i più intimi che gli altri lascian vedere al solo 
occhio di Dio. 

Sia nostra bandiera la naturalezza e la sincerità ; 
i cavilli, gli artificiosi ragionari, la filosofìa non 
ingombrino la nostra mente, si ohe la verità, per 
la stessa semplicità sua, non sia costretta a fug- 
girne. La prima cosa che dobbiamo sempre ricor- 
-dare è il nostro supremo amore. Tutto deve avere 
-questo punto di partenza. Lo splendore suo, pe- 
netrando nei piti intimi recessi del nostro essere, 
rivelerà quel che siamo; poiché l'amore è veritiero 
e deve nobilitar l'anima che ne è invasa. 
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Tutto quanto di rozzo e d'abbietto si racchiudeva 
in essa, fuggirà spaventato e vergognoso. Tutto è 
possibile a coloro a cui un tanto amore è stato 
concesso. Esso ci renderà, te come uomo, me come 
donna, migliori ; presterà ali ali* anima, acutezza 
alla vista spirituale, forza al cuore. Ci trarrà fuori 
dalle basse e ristrette valli della vita meschina ed 
abbietta, per condurci alla vetta delle montagne della 
grande e nobile conoscenza, che ci pone in comu- 
nicazione con la natura e con Tumanità. 

Dev'essere però una unione costante e perfetta» 
Neirascendere quel monte, dobbiamo essere av- 
vinti coi nodi indissolubili d' un amore perfetto ► 
Se uno inciampa e cade, i legami dell'altro lo so- 
stengano, finché gli sieno tornate le forze, e che 
con piede più fermo possa inerpicarsi suir erta 
sdrucciolevole e scoscesa. 

Le tue forze virili mi guidino e proteggano ; il 
mio amor di donna ti conforti e ti aiuti. 

Parigi, s ottobre. 

Mi assalgono i ricordi della mia infanzia, al- 
lorchè affacciandomi alla vita, la contemplavo coi 
miei occhioni interrogativi, in cui passavano, quei 
cigni tranquilli, deliziose visioni. Vuoi tu, amor 
mio, che per stasera io sia una fanciuUetta a cui 
tu incoroni la fronte infantile con ghirlande di 
margherite ? Ecco ; io mi assido sulle tue ginoc- 
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chia ; tu mi racconti qualche fantastica leggenda^ 
€ le tue fate bionde aeree ravvolte in nubi di veli 
azzurrini, col venir lievi a carezzarmi i capelli, mi 
faranno passare dall'estasi della visione a quella 
del sonno. Dormirò sul tuo petto, cullata dal pal- 
pito del tuo cuore, ed i miei sogni saranno puri» 
come la felicità. 

Ma... ahi !... ciò non è che una vana parvenza, 
allettatrice ! Il Tempo, nel suo incessante viaggio, 
ha cosparso di lagrime e di spine il mio sentiero, 
mi ha vestito le giovani spalle col mantello degli» 
anni... Zitti !... Lasciate che la fanciuUetta di 
un'ora, dorma nel seno dell'amico suo. 

6 ottobie. 

Tutto era bello nell'ultima tua lettera, eccetto- 
questa linea : « Se tu non vuoi più darti a me, 
dovrò forse ricorrere a qualche altra. » 

Ah ! caro, non metter le cose su questo terreno.. 
Non è ch'io mi dia a te per scostarti da un'altra, 
non è per esaurirti le forze virili nelle soddisfa- 
zioni materiali, onde tu non possa più altrove ri- 
volgerti ; ma perchè ti amo, ti adoro, ti desidero- 
per me ! 

È un gran privilegio, te lo accerto, di poter ser- 
vire la tua passione, di poterti procurare tanta, 
gioia ed estasi ; di vedere in quei tuoi cari occhi 
neri sfavillar la luce dell'amore ; essere realmente 
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la donna tua. Pure vi è una gioia anche più grande ; 
ed è quella di sapere che il tuo cuore» con tutte 
le sue emozioni, è Mio! 

No, caro ; se tu non avessi più me, non cerche- 
resti neppure un'altra. Le tue carni si sentireb- 
bero prese da raccapriccio, l'anima rifuggirebbe* Ma 
io non ti mancherò. 

Penso di continuo al tempo in cui potrò essere 
con te. Felice epoca della mia vita! Quelle ore e 
quei minuti rendono degno di vivere tutto l'altro 
tempo desolato. 

Parigi, 7 ottobre. 

Dilettissimo mio. La tua lunga lettera ultima mi è 
stata gradita più di quanto io possa esprimere, ju. 
tanto tenera, affettuosa^ confortatrice, salutare I Co- 
me sai avvincere bene la mia anima alla tua! 

Tu non sei defìcente di nulla ; hai perfino il de- 
siderio che io faccia figura e abbia vesti graziose» 
Una donna soltanto può comprendere qual piacere 
procura il tuo occuparti di queste « minuzie. » 
Spero che ti piaceranno molto i miei nuovi vestiti^ 
i cappelli, i mantellini, le sciarpe. Se non ti an- 
dassero a genio non saprei che farmene ; li get- 
terei via tutti, come inutili anticaglie. 

O caro, vado fantasticando se tu potrai venire 
con me quando rifornirò di mobilia la casa. Ho 
bisogno di te anche in questo, perchè ogni cosa 
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mia deve àyerè qualche piccola connessione con te. 
'.Se mi arresto a pensare che un dì o V altro 
debba fra noi avvenire una separazione, mi pare' 
che il cuore mi si spezzi. Sono debole, puerile ; 
ma. tu starai con me più che piuoi, non è vero, 
caro? Ho gran necessità di averti meco. Dilettis- 
simo mio, non dovrei parlar così ; tu hai da sop- 
portar già tanti pesi dolorosi, senza che io mi ti 
aggravi addosso, come pietra miliare attaccata al 
collo. Voglio essere la tua Amante geniale ; ti terrò 
allegro, ti amerò, e non aspirerò di averti, quando 
so ghe non puoi venire ; ma terrò pronti però sem - 
pré il cuore e la casa per il mio amante e padrone. 
Ti ho dedicato Taffetto più tenero e più santo. 
Tu mi. sei più che caro,.. Tu sei la parte più in- 
tima .'del mio cuore. 

S ottobre, 

. Credimi, cuor mio; nulla di quanto proviene da 
te, mi sembrerà mai volgare od immondo. Non* 
è forse una delle parti più dolci dei nostri rap- 
porti quel non esser costretti a rifuggire di espri- 
mere le più intime sensazioni, nella tema di es- 
sere mal compresi o mal giudicati? Ho parlato 
sempre apertamente della mia passione ; perchè la 
piena confidenza che ho in te, me ne. ha dato il 
coraggio. Stamane sto in letto* fremendo di desi> 
<Jerio per te, anelante d'impazienza perchè tanti; 
giorni ancora ci separano. 
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, Ma quando ci vedremo, amor mio, quando ci 
vedremo... che succederà? 

Talvolta sento che sarebbe mèglio per te, per 
lei 9he io non ritornassi più. Eppure, mio Amore, 
■come posso viver separata da te? Soffro anche fi-»» 
4Sicamente in mòdo atroce. Una donna che sospira 
per l'amante lontano, come può star bene ed esser 
forte ? Mi sento consunta. 

n. strano che m'arresti a pensare alle differenti 
parti del tuo corpo ; sopra tutto in te rài piacciono 
. le mani ; non so quasi spiegarne la cagione. Esse 
sono forti, tenere, gentili, espressive. Mi piace di 
mentirmele scorrere sulla testa e sul volto. Spesso 
mi sorprendo ad osservare le mani degli altri, pe- 
yedere se ve ne sono di quelle che somigliano 
alle tue; ma non riesco a trovarle. Caro, ti amo 
in ogni più piccola parte di te. Non vi è bri- 
■ciolo che non mi sia prezioso. 

Ieri, siccome la mattinata prometteva di esser 
bella, me ne andai al mercato dei fiori e comprai 
un mazzo di viole e d'amorini per te; e portatolo 
al cimitero del Pére Lachaise, lo deposi sulla tomba 
di Abelardo ed Eloisa. Poi mi recai al Lussem- 
burgo, e mi soffermai uh bel pezzo dinanzi alla 
stupenda « Madre della Consolazióne » di Bour^ 
gerau. La pietà di quel volto mi conforta il cuore 
triste e solitario. Più tardi, al cader della seraV 
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feci a piedi la lunga passeggiata per tornarmene 
a casa. Mi diverto assai ad osservare i bei Bou- 
Uvards con le due file di fanali che si perdono 
nella distanza, la gente che passa frettolosa, le 
ombre della sera che nascondono il lato pratico e 
prosaico della vita. Ma si può fantasticare quei 
che sia questo mondo fittizio che si è appena in- 
travveduto. Difatti io erigo con la fantasia degli 
stupendi castelli in aria ; vivo con te, mio Re, in 
un mondo immaginario, di cui tu tieni il governo. 
Mi appoggio al tuo tenero cuore amoroso, e mi 
sento felice. 

Dilettissimo mio, io mi ti faccio vedere sempre 
desolata, ed invece desidererei di essere il tuo raggio 
di letizia. Ma tu sarai tornato fra poco... fra poco!..» 
ed io sarò a casa mia. È vero, sì ; spesso mi vien 
meno lo spirito all'idea di dover abitare separata 
da te ; ma anche più spesso esulto quando penso 
che ho una plendida casa che non è da te divisa ; 
e questa casa é il tuo cuore. Che importa ove 
dimora il corpo, quando il mio amore è tanto 
bene alloggiato ? So che mi ami sinceramente , e 
le nostre « ore » felici possono allietare ed abbel- 
lire giorni ed anni intieri di mestizia. I ricordi 
mantengono ed alimentano il fuoco e la mia anti- 
veggenza si dipinge con rosee tinte i giorni futuri. 
£ anche tu, caro, sarai felice ? Lasciami scorgere 
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la felicità tua, e questa susciterà immancabile la 
mia. A mala pena riesco ad aspettare Tarrivo del 
tuo bastimento. Come mi sembrano lunghi questi 
giorni! Ma se, come tu asserisci, la lontananza ti 
ha insegnato ad amarmi più tenacemente, io la 
benedico mille volte. Anche in me è cosi ! Oh 
Amor mio, basta di dire che le ore che tu potrai 
dedicare a me valgono a mille e mille doppi di 
più di ogni minuto dell'anno, che chiunque altro 
possa dedicarmi. Dischiudi dunque il cuor tuo e 
lasciamivi dimorare stabilmente. Durante . questa 
nostra dolorosa separazione, che ora la Dio mercè, 
sta per finire, ho sofferto in tante svariate guise 
più di quanto tu possa immaginar mai, poiché io 
ti amo mio tenerissimo amore, ti amo a tal punto, 
che vengo a te con tutto Tesser mio. Per i miei 
peccati, le colpe, le debolezze, imploro perdono ,* 
per il mio amore, per la profonda passione mia, 
chiedo un amore corrispondente, un non minore 
ardore dei sensi. 

IO Ottobre 

Stanotte ho sognato che egli era qui con me, e 
dormiva. Ed io mi accucciavo presso di lui, con 
un completo abbandono. Era cosa dolce, deliziosa, 
che io fossi con lui, die egli avesse facoltà e pos- 
sibilità di dormire fra le mie braccia. Ho sognato 
altresì che avevamo un angioletto, carino, paffutello» 
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che somigliava tutto lui. Quale tenerezza mi s^or- 
gava dal cuore per la creaturina nostra. 

Piango amaramente di desideri insoddisfatti^- 
Perchè non debbo avere colui che adoro ? Non 
sono io sua? Non ha egli imbevuto l'anima mia 
con la più pura essenza della sua, tanto che io son 
satura di lui ? Perchè dunque non mi è dato di 
avere un suo figlio nel cuore e poscia sentirlo pal- 
pitar nel mio seno ? O Diletto i?iio, dammi la forza 
di sopportare questa privazione amarissima. 

Ovunque io vada porto lui con . me. Oggi , nel 
Pantheon, me lo sentivo camminare a fianco. Sta- 
mani nel mercato dei fiori ho veduto delle belle 
viole ; so che se egli fosse stato meco, me le avrebbe 
regalate sicuramente ; quindi ne ho comprato un 
mazzolino e Tho portato in petto, come se mi pjo-r 
venisse da lui. Lo sentivo sorridere a me vicino, 
E il profumo dei fiori mi chiamava potentemente 
alla memoria quella beata mattina in cui, costeg.-r 
giando la riva di Bournemouth, 0gli mi diede un 
mazzolino di viole bianche. Eravamo tanto^ tanto 
felici^ Il cielo non può esser più bello di quei rari 
momenti che ci è dato passare insieme. Io li vivo 
di nuovo; essi sono sacri. Ben pochi, a mio avi- 
visp, hanno il privilegio di simili giorni, altrimenti 
al mondo sarebbe un luogo assai più allegro di 
quel che è in realtà. Le altre donne amano forse 
nel modo che amo io ? 
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Parigi, zs Ottobre^ 

^ Sono qui, seduta presso la grìgflia del fuoco, in 
camera mia. La mia veste di seta mi scende lun^ó 
r fianchi. La luce della stufa lievemente m* illil- 
iTiina. I tizzoni incandescenti mi carezzano colla 
ioro vampa. Io bramo l'idolo mio ! Sogno la primct 
carrezza che ci faremo al mio ritorno. 

O caro, caro amante : mai uomo fu amato più 
di te; più di te ardentemente desiderato. È* vero 1 
quanto' più mi abbandono alla profonda passione, 
tanto più teneramente e veracemente io lo amoi 
Ciò accade perchè la sua natura mi viene sempre 
più apertamente disvelata. Ben di rado due per- 
sone si mostrano scambievolmente a nudo la propria 
anima. E pochi anzi sono gli amanti che conoscono 
appieno) i cuori che credono aver studiati. Uìl 
amore perfetto spalanca tutte le porte e le finestre 
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delle anime nostre, che per tutti stannò chiuse e 
sigillate, e permette che la pura luce del sole ne 
ponga in mostra la sincerità e la fiducia. Il fuoco- 
di un desiderio cocente purifica e rende più in- 
tènso l'affetto. L' idolo mio può dunque dirmi' 
perchè mi ama. Io non posso con altrettanta faci- 
lità definire i miei sentimenti. Mi pare che eglt 
sia il mio cuore stesso. Lo amo perchè lo amo; è 
perchè non posso fare altrimenti. 
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ParÌK^t ly Ottobre 

È forse possibile che una donna sia ad un tempo 
una Caterina di Russia, una Messalina, una Cleor- 
patra nelle loro intense passioni? Colei che addi- 
mostra tanta lussuria^ non è forse una donna senza 
cuore? Essa deve essere incapace, di provare un 
affezione tenera^ profonda e durevole, se dell'uomo 
essa fa il semplice istrumento dei suoi focosi de- 
sideri. Che preme a costei se ne consegue onta, 
infermità, morte? Essa non ama l'uomo, ma la 
propria lussuria egoistica, che vuole ad ogni costo 
soddisfatta. 

Quei desideri impetuosi e tanto fuor dell'usuale, 
affascinano certamente l'uomo, e lo tengono schiavo; 
aia la donna che prova simile passione, deve aver 
perduto ogni ombra di ritegno, di decoro, deve 
aver posto in non cale tutti i riguardi sociali; e 
la sua condotta, il suo modo di vivere, la sua casa, 
il suo vestiario, tutto quanto la circonda, non fa 
•che fomentare la sua prepotente passione. 

Quest'argomento di una passione anormale, io lo 
i^edo in modo differente dal mio diletto. Col suo 
carattere osservatore, egli vorrebbe analizzare e 
•comprendere tutto quanto succede negli altri. A 
me poco importa quel che fanno gli altri. L' ispi- 
razione è assai più dolce dello studio. Col crescere 
dell 'amore, la passione trova una più facile via di 
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rsfc^fo. Sé non amassi l'idolo mio, non potrei far 
-quel che faccio. Mi pare talvolta che il mio Amante 
-dovrebbe preferire che, per un pò* di tempo al- 
meno , si dimenticasse di questo amore ecce- 
zionale , e che ci comportassimo come tutti gli 
altri. Ma t! mio amore si fa innanzi. Tutto quanto 
.^ggerisce la passione è delizioso : poiché la pas- 
:sione è delizia. Le differenti carezze non sono che 
i vani modi di suscitarla e addimostrarla. Il mio 
amante è poeta ; e la sua immaginosa fantasia ri- 
veste di splendori, le più eccessive voluttà e presta 
Idro ali sublimi. In altri uomini certe cose, sareb- 
bero disgustose. Ei sa trovare il diamante delia 
più pura acqua, laddove un altro non trova che 
nero carbone. E la sua melodìa trasforma il gra- 
cidar del corvo, nel canto celestiale d'un uccello 
paradisiaco. 

Come è bello sapere che egli comprende appieno. 
-Checché io faccia, non mi sento mai vergognosa 
-dinanzi a lui. Io non ho nessuno dei timori di 
•quell'altera Regina, la quale dopo aver saziato le 
voglie voluttuose nella più brutale maniera, faceva 
uccidere il suo amante di una sola notte, poiché 
non poteva sopportare che esistesse al mondo un 
uomo che, anche nell' intimo del cuore, potesse 
«censurare la sua sfrenata lussuria. 

Per tornare all'argomento della passione furente 
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di certe donne, è una voluttà che- richiede il con- 
tinuo mutar d'amanti. Non esseadovi amore, la 
donna prova" un brutale desiderio di compiere 
certi atti coll'uomo, o che Tuomo li compia con 
lei. Subito dopo, il desiderio suscitatole «da queir 
Tuomo è soddisfatto. Essa è sazia di lui é ne 
vuol già degli altri. Il mutar d'amanti è fonte di 
nuove voglie , ma in sostanza la sensazione è la. 
stessa. Se noi due avessimo condensato nello spa- 
zio di un solo mese tutta la nostra cocènte pas- 
sione che ha avuto cosi poche é interrotte oppor-- 
tunità di espandersi, e tante epoche raffrenate dal 
timore, se non avessimo avuto nessuno a dirci df 
no, se ci fossimo trovati sempre in un amhiehte 
voluttuoso, io credo certo che il mio. diletto por 
trebbe dire d'aver provato una passione fuori del*- 
r usuale. Eppure non vorrei barattare per nulla al 
mondo la nostra bèlla, santa, perfetta settimana 
d'amore a Bournemouth contro xhesì intieri della, 
più violenta e sfrenata passione che mentd umana 
possa concepire. 

Io comprendo benissimo i sentimenti del mia 
diletto quando esprime il desiderio di ricevere 
nella passione qualche dimostrazione nuova, diffe- 
rente da tutte quelle che possono essere st^te pro- 
vate dagli altri amanti. Sii paziente, Adoratissinio 
jjììo: il nostro amore ce la insegnerà: e suggerirà» 
Potremmo noi avere un più caro maestro? 
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; ; i8 ottobre 

Stamani mentre ero in,le*tto,. mi "è sorto il dolce 
bicordo delle volte che, svegliandomi, trovavo lui 
al mio fianco, intento a contemplarmi. "Non vi può- 
esser fremito di gioia più di quello squisito. Uscire 
dal regno deir inconsapevolezza e trovarsi nella 
beata realtà della sua presenza; vedere i suoi ócdai 
posati sul mio volto., xon una tenerezza d'amore. 
Tutti i crucci della mia vita svaniscono sotto l'ef- 
fetto di quello sguardo. Ah! noi possiamo dire di 
aver avuto parecchie ore di felicità pura e imma- 
colata : . abbiamo vissuto ; siamo stati trasportati 
alle sublimità e profondità ^della' passione j ma' se 
conosciamo le sue estasi , ne conosciamo altresi> 
dolori. ../ 

Oggi, alla fontana,, in mézzo alla fólla, un uoino 
ha urtato col braccio nel mio: ed io ho indietreg- 
giato. Mi sono ricordata di quella prima gita che 
facemmo in carrozza, e del fremito che mi scorse 
nelle vene là prima volta che.il suo braccio toccò 
il! mio. Mi sono rivolta tristamenteverso.il Eùmei 
Md ho visto ima vecchierella che s'impadroniva di 
soppiatto dei mozziconi di' canidela rimasti nei lam- 
pioncini per la festa di ieri seca» Povera vecchia ! 
.Eorse stasera alla luce di uno ;di essi leggerà iLsuo- 
libro di preghiere j e'se è cosi ,\può il suo atto^ 
!dirsi peccato? Può venir ascritta a colpa un^àziòqe 
biasimevole commessa a scopo santo? 
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Parigi, zg ottobre 

« Diletto mio. 

Ben presto ta sarai tornato» e tornerò io pure» 
tsarà cosi giunta a termine questa estate di scon- 
forto. Poi , checché avvenga » noi saremo 1* uno 
(presso deir altro; le nostre roani possono strin- 
igersi, e l'amore nella beatitudine di vedersi, sarà 
più sereno e giulivo* Non è vero? Lascia che il 
mio amore risplenda sulla tua vita» e la illu- 
:mini di chiara luce. 

In questo brutto mondo un amore come il nostro 
■si riscontra ben di rado. Conduciamo la vita più 
nobilmente che ci è possibile ; confidiamo in chi 
«confida in noi. 

Sia unico sollievo dei nostri giorni Tamor nostro» 
^ la nostra fede scambievole, sconfinata. 

Il mondo offre molte altre cose oltre l'amore; 
bisogna riconoscere il fatto ed accettare le cose 
•quali sono ; ma il nostro amore non deve in esse 
immischiarsi ; adempio ai miei doveri verso la mia 
bambina, i conoscenti % me stessa. Però quel che 
mi fa parere possibile anzi bello il vivere, è il 
pensiero che posseggo il tuo prezioso amore, che 
tu sei dotato di forte tempra» e di tutto quanto 
costituisce un uomo ; die a te posso abbandonarmi 
^cofi perfetta fiducia e confidenza » e che tu potrai 
'quindi trovare in me un carattere adorno di tali 



i89» 



sensi femminili, da soddisfare appieno i tuoi variii 
bisogni. Ecco che cosa mi fa parer bello lo stare- 
quaggiù. 

L'amore non può essere riprovato e discacciato». 
Accogliamolo dunque come un messaggiero degli 
Dèi : rivestiamolo di tali adornamenti, serviamolo in 
tale regale maniera, si che esso rimanga e dimorit 
in perpetuo nelle anime nostre. Perchè cerchiamo* 
discacciarlo? O che forse l'amore viene tanto fa- 
cilmente ? Oh ! no ! È questa la sola epoca pro- 
pizia ed opportuna per entrambi. Tralasciamo fi- 
nalmente i nostri continui dubbi, le nostre solite 
incertezze, ed amiamoci come uomini e come an- 
geli. Tu sei il mio Re, io ti ho dato il cuore come 
tuo regno perpetuo. Amami dunque, e credi che 
io sia tua in tutti i miei pensieri, in tutte le mie* 
azioni, e per sempre, 

21 oUobre 

Ahi ! come sono lunghi , interminabili i giorni< 
della separazione. Vado ripetendomi le parole che* 
egli mi diceva in addietro con tanta ardente pas- 
sione. Le rumino in bocca; tutti i fuochi mi ar- 
dono in petto, tanto che le parole mi gorgogliano- 
in gola : — « Non verrà egli dunque mai a pren- 
dere ciò che è suo »? 

Non posso, caro , rinunziare ai tuoi baci* Qua! 
male possono apportare agli altri, quale a noi ? Se: 
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te tue labbra trovano dolci i baci della tua regina, 
e tutto quanto è in me, esulta nei baci che ti do, 
che cosa ci deve impedire di gustare questa dol- 
cezza ? • 

Perchè è egli cosi lontano? Che vale la vita 
senza amore ? Il mondo è bello, e molto vi è da 
vedere, molto da apprendere. Ma senza Tunica 
beatitudine suprema , la vita è arida e sterile. Ei 
la agogna, questa beatitudine con tutto il voluta 
tuoso ardore delPesser suo. Ch*ei venga a me, ed 
io gliela concederò a piena misura. E anche quando 
la parte materiale è soddisfatta, ei non ha mestieri 
<ii scostarsi da me, poiché il mio amore per lui 
non è tutto materiale. Vi è, in me, un oceano di 
tenerezza, un abisso di adorazione spirituale e di 
estasi intellettuale di cui, se non avessi questo 
amore , non avrei conosciuto resistenza. Con lui 
io posso esser tutto ; per lui posso far tutto. 

22 ottobre 

O diletto mio, sarai tu felice di vedermi ? Il tuo 
cuore al solo pensiero esulta e balza quanto il mio? 
Senza di te ero tanto isolata; ma ora tu vieni...* 
tu vieni ! Ed ho il cuore cosi traboccante d'amore 
che ogni giorno mi sembra una interminabile set- 
timana. 

Dolce amor mio, non ho che un solo pensiero : 
Tu rimpatrii, tu riedi a me. Vorrei farti compren- 
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<ler§ quel che provavo nella decorsa primavera al 
pensiero dell'estate che andava' approssimandosi ; 
-come il mio cuore si atterriva alPidea di doverla 
trascorrere lungi da te, come indietreggiavo e tra- 
salivo con freddo di morte. Riuscii a trpvar la 
forza di andare innanzi, imponendomi le più ener- 
giche risoluzioni. Sarebbe stata così cupa, fredda, 
tetra quell'epoca senza di te. È ben vero che cu- 
stodivo in cuore il tuo prezioso amore; ma, mio 
adoratissimo, io ho tutte, tutte le debolezze umane 
-e sento acuto il bisogno di averti. Ora quei giorni 
sono trascorsi, ed io sto per entrare nella piena 
luce, poiché la luce della mia vita, sei tu. 

Dilettissimo mio, amami ; che nulla si frapponga 
fra noi a guastare il nostro perfetto, stupendo amore, 
Facciamo sì che colPandar del tempo , esso au- 
menti si estenda, si approfondisca sempre, fino a 
<X)ndurci nell'oceano dell'Eternità. Piacesse al cielo 
ch'io fossi la prima a salutarti al tuo ritorno: ma 
poiché questo non è possibile, mando la lettera per 
un messaggero speciale, al quale ho ordinato di 
unirsi al pilota, per venirti incontro fino a bordo 
•della nave ove ti trovi. 

A Londra, col cuore palpitante, io ti aspetterò. 
Ah!... non tardare. Dimmi, amor mio, freme il tuo 
cuore, della stessa veemente aspettazione con cui 
freme il mio ? Fra poco le tue braccia mi circon- 
deranno : non chiedo altro paradiso !..• 
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Parigi, ^ oitobrt 

Ho sott'occhio Tuitima lettera dei mio diletto.. 
Il suo bastimento deve trovarsi adesso a due fl^ior- 
nate appena da Liverpool, e domani io parto per- 
Londra* 

Sia lode a Dio per questi giorni di calma che: 
son stati sul mare. Il mio diletto mi chiede che- 
cosa intenda io con la parola « Amante » quando* 
la uso. Ah ! mio diletto ; tu sei ben tardo di in- 
telligenza» se ti occorre tanto tempo a compren- 
dere quel che intendo esprìmere con essa. Io la. 
adopererò in tutti quanti i suoi sènsi. Come può* 
egli supporre che io voglia restrìngerne il piena 
suo significato? Quante volte, con gli occhi della, 
fantasia, mi vedo nella posizione di sua maitresse^ 
Sogno una bella stanza , in cui la luce non pe- 
netra che attraverso ai vetrì coloriti dell'alto sof- 
fitto. Dalle mura pendono rìcchissimi panneggia-- 
menti ; Tarìa è greve per le esalazioni dei fiorì, 
dei profumi e dellMncenso. Una musica soave pro- 
viene dal difuori, ora morendo in un tenero sogno^ 
ora fremendo e crescendo con l'impeto della sen- 
sualità e delia più violenta passione. I profumi 
variano dal tenero alito delia viola, agli acuti odori 
d'ambra e di felce, fino a raggiungere il grado 
più voluttuoso e sensuale. Nuvole d'incenso, pas- 
sando dalla fragranza degli aromi a quella dell'in- 
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censo e del legno di sandalo, ci avvolgono, ci 
attossicano le nari, e celano cosi le noste orgie. 
Sopra un mucchio di soffici pelliccie, assorbiti in 
un estasi celestiale, ci distendiamo abbracciati. 

24 ottobre. 

Per quanto grande sia la passione che nutro per 
il mio amante, pure so tributargli un omaggio di 
amor del cuore e di devozione a mille doppi più 
grande e piìi degno di quella. Se non avessi ap- 
portato al mio amante anche un amore intellet 
tnale e spirituale, non avrei potuto mai riuscire a 
conquistar per intero il cuor suo. Ei finirebbe per 
stancarsi dei mio desiderio costante e sempre prepo- 
tente, quando io fossi come la donna che è ccratte* 
rizzata nel « Dream of Fair Women », cioè quale 
una Regina dal fosco sguardo, i neri occhi arditi, 
e che 

« ...Coronata la fronte d'oro fiammeggiante, 
« facendo lampeggiare attorno un altero sorriso, 
« grida con aria di trionfo : 

« Ho dominato gli uomini col variar di con- 
« tinuo ; cosi ho avuto imperio sui più differenti 
« caratteri. Le mutevoli correnti dei sangue sal- 
« gono o calano a mio talento, » 

Io sono qual sono : sua ! Lo amo come vien 
detto alla cerimonia nuziale; « nella buona e nella 
cattiva sorte e finché morte divida. » 

13 
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La Dio mercè io non gli procuro che felicità. 
No, non può esser colpa pregare per il nostro 
amore, che, se è empio agli occhi della Chiesa, è 
però uno dei più forti nodi che Natura abbia creato 
mai. Siamo dunque felici, e facciam si che nes- 
suna onta cada su coloro che amiamo. Sia il no- 
stro amore un soave idillio, in mezzo a questo 
mondo prosaico, mercenario ; pettegolo, egoista e 
vile. Chiudano, i nostri cuori, un più eletto poema 
di quanti sono stati scritti fin qui, e più soave 
armonia di quanta sia stata mai udita da umano 
orecchio. La vita scorra bella nell' interno ed al- 
V esterno di noi. I nostri cuori non nascondano 
mai dei sentimenti indegni di apparire alla pre- 
senza di un amore si perfetto, e che entrambi 
proviamo l'uno per l'altro non solo la voluttà del 
corpo, ma la passione dell'anima. Troviamo l'uno 
nell'altro la personificazione e l'ideale dell* amore 
e l'anima istessa ! 

« Il mondo che innanzi a noi si stende come 
« lusinghiera terra di sogni, svariata e bella, non 
«ha in realtà né gioia, né amore, né luce, né 
« sicurezza, né pace, né conforto ai dolori. E noi 
« Siam qui, sprofondati in questa cupa pianura, 
« su cui regna il timore indistinto di lotte e di 
« disfatte, ed ove delle legioni cieche ed inconscie 
« combattono in mezzo alle tenebre. » 
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Sono folle, inebbriata^ fremente ! Il gran giorno 
sta per sorgere. La porta del paradiso si dischiude... 
Domani sarò fra le sue braccia... Domani! O gioia, 
o felicità, o gaudio infinito! Domani!... 

E la vita trascorre attorno a me come al solito? 
Nulla annunzia con dimostrazioni d'esultanza Tav- 
venimento faustissimo? Come mai il sole non ha 
vibrato più ardenti i suoi raggi, non ha inondato 
di maggior splendore la terra? Come mai la na- 
tura tutta non tripudia air unissono con la gioia 
che ci erompe dal cuore? 

Domani!... Domani! 

Da un' ora sto seduta dinanzi al fuoco, e i tiz- 
zoni incandescenti che mi accarezzano il corpo col 
-calore che spandono, mi sembrano uno dei tuoi 
baci ardenti, di quei baci che mi fanno scorrere 
un brivido sensuale dai piedi alla testa. Nelle mie 
notti io ti veggo sempre in sogno... e quali sogni! 
•Quelle visioni voluttuose senza tregua mi assediano. 
Un fruscio, un alito tepido dell'aria, un profumo, 
tutto mi richiama a te, tutto mi inebria di te. Spe- 
ravo di spogliarmi di questa impressionabilità dei 
sensi, col recarmi in chiesa; ma, ohimè! che an- 
•<:he nel sacro luogo, le nubi dell'incenso, le fiam- 
melle delle candele accese sull'altare, la penombra 
delle navate, l'eco della musica lenta e grandiosa 
<;he si ripercuote fino agli archi più lontani, non 
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fanno che aggiungere esca alla mia voluttà. I nervi 
mi fremono; delle vampe di fuoco mi salgono al 
viso, violenti mi battono i polsi... O cielo, o uni- 
verso intiero, esulta con me! Fra breve sarò 
nelle sue braccia! sorrìderò, piangerò, sotto l'in- 
terminabile carezza dei baci innumerevoli dell'idolo 
mio. Vado bisbigliando meco stessa tutte le parole 
voluttuose che ho appreso da lui ; le volgo e ri- 
volgo in bocca; esse sibilano e mi gorgogliano 
nella gola. 

Oh! i tuoi baci, i tuoi baci, talvolta languidi e 
lunghi, tal'altra brevi e infuocati ! Qh quella tua 
bocca incomparabile, divina! Oggi provo una vo- 
luttà superiore alla comune, che fa vibrare qualche 
corda ultra fìsica del mio essere. 

Mi sembra che, a malgrado ch'io sia stata mo^ 
glie e madre, siamo io e te, al principio del mondo: 
io sono Eva, la donna prima, tu Adamo, il primo 
uomo creato, il futuro padre dei viventi. La na- 
tura che ci circonda è vergane al pari di noi. Ignoto 
è ancora ogni amoroso contatto quaggiù. La terra 
è immersa in una luce scialba, triste, cinerea, poi- 
ché l'astro d'amore non l'ha peranco illuminata. 
Ma lo spirare irrequieto del vento nelle selve, ma 
il profumo esuberante dei fìori, ma il trillo insi- 
stente degli augelli, e un fremito, un silenzio di 
aspettazione, alcunché di arcano, di incompleto^ 
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di triste che traspira da tutto il creato, dice con 
eloquente linguaggio, che un gran mistero sta an- 
cora racchiuso in seno alla natura; un mistero 
alto, sublime, che solo una mente Divina poteva 
immaginare e creare. 

Ma V aurora del gran giorno è sorta, le ombre 
se ne fuggono : il tempo del cantare è giunto. 

Io, l'Eva del mondo, mi son ritirata all'ombra 
•di alberi maestosi, che curvando pronubi fino a 
terra i rami fronzuti, mi chiudono come in un pa- 
diglione, in un'alcova: e là dentro, sto adagiata 
su vellutato tappeto verdeggiante di morbidissimo 
musco. Inconsciamente pudica, fo coltre alla nu- 
dità coi miei lunghi capelli disciolti, e palpito frat- 
tanto di inesplicabile trepidazione^ poiché sento 
accostarsi colui che V anima mia ama. 

La natura tutta, sente con me l'avvicinarsi di 
un gran prodigio. Fremono i petali dei fiori alla 
carezza della brezza, che depone il polline fecon- 
datore sullo stimma del pistillo. Il colombo becca 
insistente la compagna sua, che quasi spaventata 
all'atto nuovissimo, rapida si ritrae. Timida la ca- 
pretta si schermisce dalle carezze del caprone, che 
violento, con le zampe anteriori, la abbranca al 
collo. Più lunge il leone morde carezzevole alle an- 
che della leonessa, la quale col lungo strisciar della 
lingua sulla criniera di lui, addimostra di corrispon- 
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dergli lieta. La rondine disegna nell' aria fanta-. 
stici giri e fugge con strido invitante le insistenti, 
persecuzioni del maschio. A mille a mille gì' in- 
setti accoppiati, volano, ronzando note misteriose» 
Tutto parla amore, tutto parla voluttà. 

E tu frattanto inoltri, cauto, circospetto, esitante 
e mi guardi amoroso quasi a dire, come lo sposo- 
dei Cantico dei Cantici: Eccoti bella, amica mia^ 
Io ho cercato nelle notti colei che il mio cuore 
ama. Tu mi hai involato il cuore, sposa mia.. 

E ti accosti ancora, mi sei dappresso, e con- 
templi la mia nudità, attraverso alla mia copertura^ 
insufficiente. 

Senti tu pure, senza saperlo, che alcunché di 
grande, di sublime ti e ignoto, che sta per esserti 
rivelato ; e, con le labbra semichiuse e frementi, gli 
occhi che scagliano lampi, mi fìssi negli occhi, in> 
vocando da me la misteriosa rivelazione. 

E già le tue dita mi scorrono sulle guancie e 
sul collo ; già scendono sul seno, accarezzandolo 
avide ; e non le dita sole, che le labbra come al- 
tratte da occulto potere, al petto si accostano ; lo 
sfìorano, lo baciano, e, con un atto di altissima vo- 
luttà, rubano il sacro diritto al fanciullo ancora 
non nato. 

Io, semichiuse le palpebre, cercando trattener© 
le scomposte masse di capelli, ti guardo muta» 
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palpitante, perchè le tue labbra stillano favi di 
mèle, e mèle e latte è sotto alla tua lingua ; e 
sollevato il capo, ti sfioro io pure con la bocca gli 
orecchi e la chioma. Le labbra la lingua, la gola^ 
il cuore, tutto gioisce nei baci che ti do. Un tor- 
rente di lava infuocata mi corre nelle vene. Ha 
fame, fame arcana di te. Ardo, abbrucio. Provo 
un desiderio pazzo di soffocarti coi baci. 

E tu frattanto mi contempli bramoso e con le 
mani tremanti, mi solletichi ed accarezzi lungo la 
epidermide, che freme sotto il tuo tocco. 

Ma ad un tratto ci fìggiamo Tun l'altro gli occhi 
negli occhi, e come per il subitaneo squarciarsi di 
velo densissimo, la luce si fa strada nell'anima 
tua, nella mia ; e d'un comune moto, tu ai fianchi 
m'afferri, io a te stretta mi avvinghio... labbra 
contro labbro, petto contro petto ; e i due ignari, 
i due vergini comprendono, indovinano, imparano.. 
Per noi, si dischiude il paradiso. L'arcano, il su-* 
bornissimo mistero ci è disvelato. 

Ma non a noi soltanto ; che, al nostro altissimo. 
grido di estasi suprema, altre voci fanno eco.. Tur^ 
bano all'unissono i colombi, belano le caprette, 
nigge di voluttà il leone; e stridi, e ronzii, e ni^* 
triti, e trilli, e canti, ci annunziano che per altre- 
creature il gran miracolo è compiuto. E un coro, 
altisonante di 'mille é mille vóci diverse» ^^^^v^ 
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mente ciascuna il gaudio del godimento, sale una- 
nime fino alle stelle. 

Terra, cielo, esseri e cose, tutto s' illumina, ri- 
splende, sfavilla, perchè la natura si sveglia allora 
soltanto alla vera vita. È un tripudio universale, 
una universale ebbrezza inenarrabile. Dio ha com- 
piuto Topera della sua creazione. 

L'amore si è manifestato nel mondo! 

• •••• .••. • .. •••.• 

Poiché in sì alta sfera io son salita, lascia, amor 
mio, o tu che mi conduci nella sala del convito^ 
oh ! lascia ch*io m' innalzi ancora in questo vólo 
di squisitissima estasi ; lascia che io ti dica : 

« Quella io sono che sotto i tuoi piedi sparge 
i gigli della sua fronte, le rose delle sue labbra, 
per farti morbido tappeto di tutto Tesser suo. 
. Oh ! calpesta questi fiorì che racchiudono intiera 
me stessa ; cammina su questi garofani cosparsi 
del mio sangue; i petali del giglio conservano an- 
cora il mio pallore, i loro candidi calici si curvano 
sui tuoi sogni. 

, Io son quella che giunge all'alba del giorno, e 
•con le, mani prostese in un mistico gesto, t'offro 
il' cuor mio, qual reliquia preziosa che a te consacro 
sull'ara d'iBunore. 

Brmcio ai piedi tuoi i pensieri malvagi ed agito il 
turribulo dell'oblio. 
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Sale l'incenso spargendo al vento la mia stolta 
follìa e il mio trascorso cordoglio. 

Io t'amo, t'amo, e vorrei che il mio canto fosse si 
•eccelso e sublime da far trasalire in te anima e carne. 
O mio signore, perchè si tardi sei arrivato? A- 
-scolta, ascolta il canto d'amore : egli è il Cantico 
•de' Cantici. 

Egli è il cantico eccelso che vola verso i tuoi 
verdi occhi, qual notturna farfalla alla fiamma s'ac- 
•costa; è sospiro d'amore, è preghiera fervente; ma 
nulla può definirla, neppure la più eletta poesia : 
poiché è tutta la mia giovinezza che petalo a pe- 
talo io sfoglio per te ; son gli occhi miei, le mie 
labbra, il mio fronte, sono i baci folli che a te 
fioriti e odorosi saliranno, perchè tu lieto li colga. 
Sono i fuochi d'esultanza della festa di S. Giovanni 
che s'ergono nell'aria in fasci di scintille ; è il volo 
•del colombo, è il dono, l'olocausto della modesta 
t)ellezza mia. 

Ah ! possa almeno questo cantico santo, che 
tutta me stessa racchiude^ ravvolgerti qual vapore 
-odoroso d'incenso, e, penetrando nell'imo [del cuor 
tuo, dei tuoi sensi, ti faccia adorarmi quanto fa- 
•doro io. Ascolta, ascolta, è 
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Il Cantico de' Cantici 

Il mio amico è bianco e vermiglio e porta vanto- 
su diecimila. 

10 ho cercato nel mio letto» nelle notti colui 
che l'anima mia ama ; io l'ho cercato e non l'ho- 
trovato. 

Tu mi hai involato il cuore, o sposa diletta, tu 
mi hai involato il cuore con uno dei tuoi occhi. 

Eccoti bello, amico mio , ed anche piacevole ; 
il nostro letto eziandio è verdeggiante. 

Bacimi egli de' baci della sua bocca, perciocché 
i tuoi amori son migliori che il vino. 

E il tuo palato sarà come il buon vino , che 
cammina dirittamente al mio amico e fa parlar le 
labbra de' dormenti. 

O sposa, le tue labbra stillano favi di mele ; 
mele e latte è sotto alla tua lingua ; e 1' odor dei 
suoi vestimenti è come l'odor del Libano. 

Questa tua statura è simile a una palma. 

Quanto sei bella e quanto sei piacevole, o amor 
mio, fra tutte le delizie: il tuo frutto è stato dolce 
al mio palato e l'odor del tuo corpo più eccellente 
di tutti gli aromati. 

11 mio amico m'è un sacchetto di mirra ; egli 
passerà la notte fra le mie mammelle ; finché spiri 
l'aura del giorno, e che le ombre se ne fuggono» 
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io me ne andrò al monte della mirra e al colle- 
deli* incenso. Tale è l'amor mio, tale è l'amico 
mio, bello come la IQna, puro come il sole, tre- 
mendo come campi a bandiere spiegate. 

Levati, Aquilone, e vieni Austro; spira per l'orto- 
del mio corpo e fa che i suoi aromi stillino: venga.^ 
l'amico mio nel suo orto e mangi il frutto delle 
sue delizie. 

Riduciti prestamente, o amico mio a guisa di 
cerbiatto, sopra i monti degli aromati della tua 
amante. 

Io dormiva, ma il mio cuore vegliava, ed io- 
udii la voce del mio amico il quale picchiando 
diceva: Aprimi, amica mia, sorella mia, compiuta 
mia: perciocché il mio capo è pieno di rugiada e 
le mie chiome delle stille della notte, 

Ecco la voce del mio amico, che mi ha detto : 
Levati, amica mia, bella mia e vientene. 

Perciocché, ecco, il verno è passato, il tempo 
delle gran pioggie è mutato ed è andato via. 

I fiori si veggano nella terra, il tempo del can- 
tare è giunto e s'ode la voce della tortora pella 
nostra contrada. Il fico ha messo i suoi ficuzzii 
e le viti fìiorite rendono odore; levati, amica mia, 
bella mia e vientene. 

Io mi levai per aprire al mio aulico e le mie 
mani stillarono mirra, e le mie dita mirra schietta, 
sopra la coda della serratura. 
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Egli mi ha condotta nella casa del convito ; e 
4'insegna ch'egli mi alza è : Amore. 

Sia la sua man sinistra sotto al mio capo e ab- 
braccimi la sua destra. 

Io sono il giardino del mio amico, egli è disceso 
nella mia erbosa valle, per pasturar negli orti e 
per coglier gigli. 

Mangia amico, bevi, e inebbriati d'amore, nel 
fonte degli orti, nei ruscelli correnti giù dal Libano. 

Cerca, o benamato le valli ed i lochi nascosti 
-quando il mio nardo e le mandragole rendono 
odore e in su gli usci nostri vi son delizie d'ogni 
sorta, le quali io ti ho riposte, amico mio. 

Io ti menerei e ti condurrei in casa mia e sopra 
il nostro letto; io ti darei a bere del vino aroma- 
tico, del mosto del mio melagrano. 

Sia la sua man sinistra sotto al mio capo e ab- 
•braccimi la sua destra. 

Mettimi, o mio amico, come un suggello in sul 
tuo cuore, come un suggello in sul tuo braccio ; 
perciocché l'amore è forte come la morte ; le sue 
vbrace son brace di fuoco, fiamma grandissima. 



PINE DEL PRIMO LIBRO 



LIBRO SECONDO 



V 



JOSEPH SPENCER KENNARD 



Entro nn 



cerchio di ferro 



APOLOGIA DELL'AMORE 



È sinonimo di moralità l'uomo por- 
tato alla massima sua perfezione. 

L'uomo perfetto è il resultato dell'u- 
nione di due anime che scambie- 
volmente si completano. 




MILANO 

CASA EDITRICE GALLI 

(fi BALDINI, CASTOLDI & C. 

Galleria Viti. Emman. N. 17-80 
1898 



\ 



CAPITOLO I. 
Anima in ceppi, 

23 ottolfè'. 

Compiono stasera due anni che mi diedi a lui 
Due anni ! Vorrei fossero dodici ! Vorrei esser pas- 
sata direttamente dalla mia felice fanciullezza alle 
sue braccia. Ma allora sarebbe il nostro amore 
stato lo stesso? Queste sofferenze erano necessarie 
per rendermi atta ad essere sua. Ed ora siamo 
avvinti da completa fiducia e confidenza, da mutua 
gioia e da cocenti cordogli. Non v' è pensiero che 
non possiamo comunicarci e condividere. Abbiamo 
provato insieme il sommo e l'imo dell'amore ; lo 
conosciamo, come ben pochi lo conoscono, eppure 
la nostra delicatezza e modestia sono aumentate 
di pari passo con l'affetto. 

Molte ambascie ci offuscano pur troppo la vita, ma 
l'amore ci solleva. Le braccia robuste del mio' d'i- 
letto mi sostengono nei difficili passi. Avessi al- 
meno forze bastevoli da soccorrerlo ! 

14 



Mi riuscisse di pregare e nutrir la speranza, che 
la mia preghiera venisse esaudita! Ma come lo 
posso io» quando, perfino in questo momento ac- 
carezzo r idea del peccato? Ed è un peccato; si; 
nessuna sottigliezza d 'argomentazione potrà con- 
vincermi che non sia tale. Oh, come posso io pre- 
gare? Come mai questi due anni, trascorsi nel- 
l'amore più intenso che donna provò mai per 
l'uomo, mi devono sorprendere col capo chino e 
con un gemito doloroso sul labbro? 

Egli è perchè so che è onta per me portar nelle 
viscere un figlio suo. Oh, come è triste il mondo ! 
Come luttuose sono le complicazioni sue! Il mio 
amante se ne sta palesemente in società con la 
moglie e gli amici; ed io invece debbo stare qui 
solai nascondermi, perchè il mondo non si ac- 
corga della mia forse scongiurata vergogna ; ho do- 
vuto provare il più atroce spavento di ciò che per 
essa è la più soave speranza. 

Oh!... esser moglie... moglie sua! Oh... esser 
madre di suo figlio ! Non ha egli pietà di me ? 11 
suo cuore è triste : egli soffre a star senza di me ; 
eppure sa che il suo posto è al fianco di lei. È 
cosa che spezza il cuore. Procuro di non parlarne 
a lui, perchè non riesco che a farlo soffrire. 1 
fatti non possono mutarsi. Egli è anmiogliaio ed 
ha sacri doveri verso la moglie sua. Egli è mio 



amante e mi ama. Se mi è riserbato il dolore nuo- 
vissimo di dover rinunziare a ciò che sarebbe il 
mio gaudio più puro, dovrò sopportarlo. 

Più dolce mi sembrerà il riposo quando final- 
mente verrà. L'amore non è pace, poiché l'amor 
dei sensi è sempre egoistico. Eppure la mia ado> 
razione deve esser immortale^ e dopo la morte 
sarà spirituale ed allora l'amore può apportare la 
pace. Com'è dolce tale pensiero! 

24 ottobre, 

li cuore mi trabocca di inesprimibile tristezza 
Oggi ho incontrato il mio diletto con suo figlio ; 
•e tal vista ha acuito le mie sofferenze ; il pensiero 
della maternità di quella donna mi ha trafìtto l'ani- 
ma. Perchè il mio amore non può del pari esser 
santificato? Perchè a me dev'esser negata quella 
felicità?... Oh! essa è madre... è madre! 

Abbi pazienza» amore; se mi ti addimostro tal- 
volta esageratamente turbata, forse un po' infe- 
lice e, all' apparenza un po' fredda, aiutami tu. 
Per ora, e... chissà, forse per sempre, la cocente 
passione dell'amore pare si sia in me attutita. Ti 
è mestieri esser paziente meco, ed amami anche 
di più, poiché soffro tanto. Non è gelosia ; ma alla 
mente mi si affaccia l'immagine di... tua moglie 
nei primi giorni della sua vita coniugale. 

E cosi, ogni qualvolta penserò a te, mi appa- 
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rìrà dinanzi agli occhi l'immagine d'una donna in 
stato di avanzata gestazione. Oh. quale atroce tor- 
mento sapere che essa ha avuto il gaudio supremo 
che a me è negato; 

Ormai mi son persuasa che debbo tenermi in 
disparte. Per quanto io ti adori con tutto il fuoco 
della mia anima ardente, colei, col suo divino di- 
ritto della maternità, è la sposa legale, mentre io 
non sono nulla. 

Iddio ha benedetto il seme da te deposto in grem- 
bo ad un' altra, e colà io non oso penetrare. Io 
sono tal donna a cui simile gioia benedetta è ne- 
gata. È un sentimento che spezza il cuore. Che triste 
cosa deve essere, anche per una donna unita le- 
galmente all' uomo che ama, quella di venire a 
scoprire che essa è una sterile pianta. 

È l'amor tuo grande abbastanza da tollerarmi 
finché io mi sia rimessa in forze? L'amor tuo solo 
mi sostiene. Non so quel che accadrebbe di me, 
se esso mi fosse tolto. 

Aiutami tu, amor mio, a riguardar checchessia 
serenamente e con purità d' anima ; guidami tu 
alla smagliante luce della verità e della bellezza. 
Si pongan da banda gli intricati raggiri della vita, 
e lasciano che la Natura, col suo freddo dito ma- 
gnetico, addolcisca il dolore e smorzi la febbre. Bi- 
sogna che tu mi consideri e mi tratti come se fossi 



la tua fidanzata e non la tua amante, finché le ttie 
delicate premure non mi abbian guarita, e le mie 
sofferenze non abbian termine nella limpida luce 
del nostro reciproco amore. 

26 Ottobre 

Ho avuto una visione deliziosa, mandatami forse 
per confortarmi nel mio immenso dolore. 
La vuo* chiamare : 

« Il mio bambino immaginario » 

Era piena estate. I fiori avevan dischiuse le co- 
rolle ; quelli sterili dopo aver inclinato vergognosi 
la testina, caddero negletti in sullo stelo. Gli au- 
gelletti covavano nei loro nidi in dolce e fiduciosa 
allegria. Tutto quanto aveva vita, obbediva al co- 
mando : Siate fecondi e moltiplicatevi. Quanto si 
dispiegava bella e maestosa la soave Madre Na- 
tura, grande verso sua figlia, la terra, piena di 
esuberante vitalità ! 

Mentre giacevo sull'erba, sotto un albero nel 
pendio della collina, il mio cuor femminile si 
struggeva dal desiderio di sentire una nuova vita 
agitarsi entro sé stesso, una vita fattavi germogliare 
dair amor mio. Una donna che veramente ama^ 
deve sentir cosi. Il suo seno freme ed agogna di 
averne impressa V immagine : di sentire il proprio 
corpo espandersi insieme a quello del bambino^ il 
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suo petto ingrossare, pieno e maturo, nell'aspet- 
tazione di nutrire la creaturina che essa spera 
tener in breve fra le braccia. 

Oh ! eh* io lo abbia, questo figlio del mio a- 
more ! — gridai, mentre guardavo con occhio sup- 
plichevole ed appassionato nel volto risplendente 
e grazioso della Natura, cara madre confortatrice. 

<(, Sarai soddisfatta, figlia mia, eQa mi disse; e^ 
curvatasi verso di me, mi posò nel cuore la sua 
mano, operatrice di miracoli, e mi lasciò dappoi 
poiché aveva udito i passi dell'amor mio che ve- 
niva a cercarmi nel nostro luogo dì sicuro ritrovo. 

« Vieni, vieni, amore, » — gridai ; e l'anima mia 
si slanciò incontro a lui. E mentre gli raccontavo 
l'ardente mia brama e la sete che avevo di vederla 
realizzata, la sua passione rispose alla mia. Ei mi 
diede la sua vita, ed ecco ! si operò il miracolo ; 
quel miracolo che non deve compiersi nelle mie 
viscere. Il mio cuore, turbato, commosso, concepì, 
e la creaturina che io tanto agognavo, mi fu data. 

Ed ora custodirò al coperto dagli sguardi curiosi 
volgari e indagatori, la mia preziosa creaturina ; 
nessuno potrà ritormela. Quando H mio amante 
mi circonda delle sue braccia, egli non stringe sol- 
tanto la sua amante, la sua innamorata^ ma anche 
la madre di suo figlio, i cui occhi possono talvolta 
sogguardare per il tramite di quelli di sua madre^ 
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per ottenere un sorriso del babbo. Questa creatu- 
rina vive perenne nel mio cuore^ qual soavissimo 
angioletto ; e lo preserva da ogni immonda cosa ; 
lo santifìcsL, lo purifica, lo mantiene dolce e tenero, 
gentile ed amoroso ; e le rende loco ben adatto 
di riposo per il mio amante e per suo figlio. 

Adesso mi tormenta un dolore fisico cosi «ciato 
che m' impedisce quasi di scrivere : eppure voglio 
farlo in questa bella mattina d'autunno, cosi calma 
e mite. Essa mi [solleva e mi aiuta a sopportare 
la tristezza sembre crescente nel mio cuore. Ep- 
pure dovrei esser tanto riconoscente. Ho supe- 
rato un altro terribile scoglio della mia vita. Ne 
dovrei esser lieta, eppure provo un vero orrore 
per la necessità che mi ha forzata alla criminosa 
azione. Ho fatto atroce oltrs^gio ai miei sentimenti ^ 
ho calpestato le sante leggi della natum, ho con- 
taminato i sacri recessi.... ho distì-utto una crea- 
tura su cui Iddio aveva già spirato il soffio d^la 
vita.... Neirarmonia del mio essere^ si è Insinuata 
una nota falsa, die .risuonerà in peipetuo* 

Ti benedica Iddio, o mio tenerissimo taiaiiite 1: 
Come ti sei addimostrato sinceramente propenso* 
per me l Non vi è nessuno che possa starti a oop- 
fronto. Mi tenga Iddio lontana dall' esserti lii av-r 
venire cagione di tristezza e dolore^ 
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15 Novembre, 

Quanto è tenero il mio diletto con me. Come 
avrei potuto vivere io in mezzo a queste continue 
avversità di cuore, di mente, di corpo, senza il 
suo aiuto ? Egli è espansivo, premuroso, previdente 
nelle minime cose, e sono appunto le piccole cose 
che formano la vita d*una donna. Dovrei mostrarmi 
più • briosa e gaia, per lui. Qual dilettevole passeg- 
giata abbiamo fatto oggi in Kew Gardens, e per 
la campagna . ove abbiamo raccolto delle pallide 
viole. Siamo poi rientrati in città ; lui per andare 
a casa sua, ed io per tornarmene alla mia, e . . . . 
5ola ! Mentre mi volgevo indietro per vederlo al~ 
lontanare, un'onda d'angoscia si è riversata su di 
me, poiché ho sentito in cuor mio eh* io non ho 
un tetto domestico. Ma vuo*. formarmi l'ambiente 
•delle domestiche pareti nel cuore del mio diletto 
•e contentarmi cosi. 

Potessi almeno mostrarmi serena e far risplen- 
•dere ai suoi occhi un raggio di. gaiezza ! 
>w. Quale' idea è la sua di farmi mutar casa!. Un'altra 
casa senza di lui mi rattrista. : Potessi preparare 
un grazioso quartieri no, ove apertamente accoglierlo 
e riceverlol È cosa ben dura che, quando si cerca 
casa, la prima idea che ci sorge in mente, la prima 
domanda- che formuliamo sia questa : « Sarà luogo 
adatto per nascondervi la . nostra vita ? » Oh 1 che 
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cosa non darei per potere invece spalancare porte 
e finestre e gridare a tutti : « Guardate ! lo lo amo. 
Egli è il mio orgoglio e la mia gioia. Tutti pos- 
sono vedere e conoscere la nostra felicità. » Com'è 
atroce questa perpetua lotta, questo dover sempre 
nascondere, nascondere, proprio la suprema gioia 
che è la mia vita. Mi domando stupita come hanno 
fatto le altre donne. Forse son morte, e nessuno 
ha mai saputo il perchè. 

Diletto mio, se muoio presto, ti sarà più facile 
amarci entram.be. Ed è questo il solo modo col 
quale possa rinunziare a te. Che cosa si deve fare ? 
Come possiamo sopport.are il triste fardello di questa 
miserabile vita ? Oggi sono stata fuori con lui ; ed 
oh ! . come ero bramosa di gettargli le braccia al 
collo e confortarlo. La gente, che ci attorniava me 
lo impediva, Ogni giorno la situazione si fa più 
dura. In primavera dicevamo: « Staremo meglio e 
ci sentiremo più liberi, quando saremo stabiliti nel 
Perthshirfi. » Ed ora si dice: « La cosa sarà dif- 
f (Brente quandq saremo comodamente fissi in città. » 
Come, andrà a finirle?. Ci è duopo dunque di su- 
bire . la situazione quale essa è ? Ci riuscirà di abi- 
tuarvisi ? Come mai il mondo è divenuto si triste ? 

Il mio amore non mi dà dritto alcuno. Il mondo 
diret)be che è una cosa brutta, ed io, so invece 
che. è la cosa migliore in • me. Insegnami tu, o 
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spinto d'amore, quel ch'io debba fare per render fé- 
lice fl mio diletto ? Se mio amore è paro e perfetto 
deve essere spoglio da ogni egoismo. Ma temo^ 
temo terribilmente che non sia tale. Se pongo in 
disparte la mia individualità, vedo lai, nella sua 
propria casa, senza di me. Ed è più tranquillo, 
in condizione più favorevole di render felice... to'. 

26 luwaHÒre 

È una fredda domenica invernale. L'autunno è 
proprio finito. Abbiamo fra i nostri ricordi un'al- 
tra stagione di dolci ed amare rimembranze. Sa- 
premo custodire gelosamente quelle soavi, perdiè 
possono, in un dato tempo, divenire i nostri soli e 
cari tesori. Il dolore ci sarà di lezione e d'ammo- 
nimento. In quest'inverno dobbiamo attaccarci più 
tenacemente alla vita. Non sarà più quel continuo 
riunirsi e separarsi, non saran più quei fugaci mo- 
menti di passione, susseguiti da lunghe ed irre- 
quiete attese dei futuri incontri. Ogni mattina mi 
sorprendo a ripetere : « Oggi è giorno di nessuna 
conseguenza , poiché non lo vedrò ». E trascorro 
cosi la mia giornata il meno peggio che posso, 
assorta nell'unico consolante pensiero che 11 dì 
del domani mi apporterà il mio adorato. 

L'altro giorno egli mi domandò come mai atlesso 
ci manifestiamo Tun l'altro certe cose che id fe- 
riscono scambievolmente, mentre nel passato non 
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8i faceva cosi. È forse per la nostra maggiore in- 
timità, o perchè siam divenuti meno riguardosi ?* 
Io ritengo che ciò avvenga perchè non combatto- 
più con l'energia di prima. 

Sono stanca e triste. Ho detto entro me stessa: 
« A che prò ? Tu non puoi esser felice né render 
felice lui. Lascia dunque andar le cose per il loro- 
verso, e prendi il mondo come viene. E tanto me- 
glio se la vita giunge presto al suo termine )». Per 
quanto mi sforzi di combattere , ho il cuor« op- 
presso dalla gelosia. 

Com' è atroce pensare che egli vive come un'al- 
tra donna ! Vedo soltanto adesso fino a qual punto: 
ho ceduto a questa debolezza e malvagità deU 
l'animo. Non mi è rimasto più nulla di buono. 

Egli non merita biasimo; ma talvolta sono tentata 
di alzarmi e lasciarlo mentre discorre. Nessuno 
può comprendere come possa influenzare la con- 
tinua convivenza. Certe volte mi riferisce le opi- 
nioni di lei e spesso mi dice : « Essa pensa questo* 
e questo ». Difatti , è cosa naturale. Vivessi io- 
pure con qualcuno, riporterei, senza quasi addar- 
mene, le sue opinioni. Debbo perfino trattenermi 
talvolta dal pronunziare il suo caro nom^, nella, 
tema che la gente possa stupirsi che io sta cosi 
istrutta delle sue idee sopra i più disparati argo> 
menti. No non vi è scusa per me. Ho lasciato» 
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entro di me libero accesso alla perversità, ed ora 

sono atterrita della condizione a cui ciò mi ha 
portato. 

Voglio leggere di più. Qualche buon autore» 
uomo o donna che sia, mi suggerirà dei pensieri 
più degni dei miei. 

Domani essi ritprneranno a casa loro : io provo 
un senso di ripugnanza a rivederlo. 

Poveretto ! Non debbo dirgli tuttociò. Troppe 
-cose egli ha che lo disturbano; e perfino adesso, an- 
gosciato com'è dalla tristezza della mia vita, mi sug- 
gerisce qual rimedio, di slanciarmi in società. Ma 
■come può una donna , col cuore triste che ho io, 
nascondere il proprio cruccio e portarlo per il 
mondo? Essa preferisce d'esser lasciata sola. Per 
-Stare con gli altri le è mestieri imporsi sempre la 
maschera. 

Leggo talvolta da capo a fondo nei giornali le 
■colonne dei divertimenti , e vedo il nome d'un 
buon attore o d'un cantante celebre. Per un mo- 
mento provo un po' del mio antico entusiasmo per 
udirli. Ma mi sento subito agghiacciare da un pen- 
«iero, quello cioè che egli non può venir meco, 
perchè si darebbe luogo a ciarle fastidiose. Ed 
allora ri nunzio al già morto desiderio. Chi an- 
-d.rebbe volentieri senza la persona cara ? E cosi è 
io stesso della casa. Ben di rado ei viene a tro- 
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varmi di sera, poiché, dovendo raffrenar la pas- 
sione, ha paura d'esser tentato. Egli mi ama sin- 
ceramente: ma teme di veder ripetere le nostre 
terribili angoscie. 

Un uomo arrischia più per passione che per 
amore. Ora che la passione non lo spinge verso 
di me, egli è più proclive a prestar ascolto a certe 
voci che moleste gli bisbigliano : « Si fanno delle 
chiacchiere sul conto vostro. Il tuo domestico tetto 
ha dei diritti che tu devi un po' più riconoscere 
e rispettare ». Ahimè ! Quanto è disgustosa una 
simile vita ! Tre esistenze chiuse in una via senza 
uscita, in un infrangibile cerchio di ferro ! Dove 
andremo a "finire? Dovrei procurare di tener ce- 
lato in fondo al cuore il mio cordoglio. È dovere 
di donna. 

so Novembre, 

Ei mi dice : « Se tu procurassi almeno di esser 
felice! » Buon Dio! Ma non ho forse la più in- 
tensa bramosia d'esser felice. Ma è forse possibile 
per una donna di esser felice, quando l'uomo, che 
ella ama con tutte le forze dell'esser suo, è avvinto 
da lacci indissolubili ad altra donna? è il padre 
del figlio di costei? 

Ei non può largirmi che la metà della sua con- 
fidenza, poiché la sua vita e legata a quella di lei, 
ed io non posso farne parte. Ci sentiamo sempre 
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più imbarazzati e preoccupati da ciò che il mondo 

può dir di noi. 

Non mi deve bastare di sapere ch'egli mi ama? 

Non è dunque una gioia il mio amore per lui ? 
Sì SI' 

Ma ei starà» deve stare sempre men di frequente 
al mio fianco. E quando questa gioia mi sia tolta» 
•che altro mi rimane? Dover stare sola... sola... sem- 
pre sola ! Oh... ma, la Dio mercè, questa vita non 
può durare a lungo. La mia salute è rovinata. In 
addietro il medico aveva l'abitudine di dire che 
era un piacere vedere una donna in perfetta sa- 
lute come me. Ora invece si addimostra preoccu- 
pato, e sempre m'inculca e raccomanda di avermi 
gran cura. Ebbene, voglio nascondere tutto ciò al 
mio diletto: egli non deve sapere mai ch'io sono 
ammalata. 

Il suo timore di pormi una seconda volta nella 
critica situazione , che potrebbe risolversi in una 
pubblica vergogna, distrugge la gioia e la serena 
libertà dei nostri intimi rapporti. 

Oh! qual desiderio avrei di passare una lunga 
settimana insieme ! 

Mi ha detto oggi che avrebbe voluto avermi 
nell'intimità della nostra camera ; vedermi andare 
e venire per la stanza mentre mi vesto, sentirmi 
cantare le usate canzoni. Oh , come lo bramerei 
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anch'io! Potermi gettare mezzo vestita sul canapè 
-e discorrere con lui. Dimenticare con deliziosa in- 
consideratezza il tempo» sapendo di avere dinanzi 
a noi quante ore si vuole per godere. Nessuno che 
<ci veda, nessuno che ci senta. Sei mesi or sono, 
ero molto giovane. Ora sento di essere invecchiata 
dieci anni. Oh, amor mio, se fosse lecito e legale 
di andar con te» per un mese, per un mese solo! 

IO dicembre 

Oh, scrivimi una parola, amor mio, per dirmi 
che mi ami. Il mio cuore soffre al punto che non 
posso quasi sopportare il dolore. C'è qualche cosa 
che mi opprime. Che cosa può essere ? Non ho 
potuto chiuder occhio la decorosa notte ed oggi 
mi sento tristamente avvilita. Dimmi^ ripetimi che 
mi ami: questo solo può darmi conforto. Stai tu 
pensando a me? Perchè adesso questa oppressione 
di spirito , quasi che la vita non potesse esser 
dolce mai più? Forse si è vissuto la parte più 
bella della nostra? 

Più stretta, più stretta , tiemmi avvinta al tuo 
seno. Non mi lasciar andar via : che io sono tua 
in eterno. Oh! darei la terra tutta, pur di posare 
la testa sul petto che amo tanto, e piangere, pian- 
gere tutte le mie lacrime , finché questa tristezza 
si fosse dissipata. Domani, son sicura, starò me- 
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gì io. Ma ripetimi che mi ami, proprio come prima. 
Dammi il tuo amore. 

21 dicembre 

Eccoci di nuovo a Natale. Coloro che hanno 
vincolici' affetto o di sangue, già pregustano la gioia 
delle domestiche riunioni. E noi, eccoci qui! Noi 
non osiamo neppur sognare di poter stare insieme. 
Ognuno di noi sta al posto ove ostensibilmente 
deve trovarsi ; sta fra suoi congiunti. Ma i nostri 
cuori invece si volgono verso il crocchio delTaltro, 
il cui ingresso ci è vietato. 

Vi deve essere qualche equìvoco o errore nella 
nostra vita, poiché sentiamo così acuta la man- 
canza delle sue gioie, poiché soniamo fuor di tuono 
le nostre campane. Le note alte della nostre na- 
tura non risuonano chiare e piene. Sono esse forse 
rese fesse da egoistiche brame? Il fisico soffre 
forse dello sforzo che fa sul morale ? Non soste- 
niamo forse una lotta senza scopo? Eppure io lo 
amo tanto ! Non si tratta solo del gaudio d'essere 
amata, ma vi é pur quello di sapere che io sono 
in grado di dargli un tal piacere, quale nessuna 
altra donna saprebbe fare ; e eh' egli può dire a 
se stesso : « Nessun uomo al mondo é amato più 
stupendamente di quel che sono amato io ». 

Molte persone mi dicono: « Com'è carina questa 
vostra casa ! » Si, é carina; ma é anche tanto so- 
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litaria. La mia bambina è a letto. Nessuno viene 
mai a trovarmi. Ho sfuggito per tanto tempo la 
compagnia, che ora, quando ne sentirei il bisogno 
perchè mi aiutasse a vivere, tutti i miei conoscenti 
hanno smesso di venire. Mi son posata su basi 
false. Qontavo che egli potesse venire spessissimo, 
ed invece viene tanto di rado. Ieri sera gli scrissi 
una lunga lettera d'amore e di dolore ; se avessi 
ricevuta io, una tal lettera, sarei corsa nell* istante 
ai suoi piedi. L'ho aspettato ansiosa durante tutta 
questa lunga e triste giornata. Me ne sto sempre 
sola ! Procuro di dimenticar me stessa. Fo delle 
lunghe letture a voce alta alla mia bambina» e 
continuo pertinace fino al punto che la voce mi 
si affiochisce. Porto soccorso ai miseri ; ma posso 
fare anche di più, e forse questo mi darà sollievo. 
La mia esistenza dovrà dunque esser sempre 
cosi ? Sento che sarei stata una moglie tanto buona ! 
Avrei, è vero, nella mia condizione attuale, potuto 
formarmi un ambiente più vasto ; ma ho avuto 
paura di estendere la cerchia delle mie conoscenze, 
e fino di conservare quelle che avevo; perchè te- 
mevo, come di fatti è accaduto, che mi avesse ad 
incogliere, il terribile disastro d'una vergogna che. 
non si può celare; ed allora sarebbero stati in più 
a j^aperlo, in più a condividere la mia disgrazia, 
coiress,ere in rapporti con una donna che osava 
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attirarsi una simile onta. È una vita melanconica 
e noiosa la mia, ed ora neppur l'amore mi dà il 
conforto di prima. Anche la giornata d*oggi è 
trascorsa. Triste giorno , e più triste notte ! E do- 
mani? Che cosa avrà in serbo il domani? Lo ignoro, 
ma non può aver altro che un grado più o meno 
intenso di pena. 

3i5 Dicembre, 

Diletto mio, diletto mio, come mi rendi dolce 
quest'epoca del Natale. Ovunque io mi volga, gli 
occhi si posano su qualche dono che l'amore ti ha 
suggerito. Il mio cuore è allietato dalle premurose 
attenzioni di cui mi circondi. Quante piante graziose; 
oh, le amabili rose, oh, i miei libri ! Com'è tenero, 
come sa soddisfare ogni gusto, il tuo squisito amore ! 
O mio amatissimo, perchè dunque soffro? Ma non 
vi è dolore che non serva a qualche cosa. La mia 
sorte è ben più felice di quella di tante altre per- 
sone che non soffrono, ma che però ignorano 
l'estasi sublime « d'essere amate amando ». Le 
nostre esistenze traboccano delle più forti e pro- 
fonde commozioni. 

Saresti contento di rinunziare a tutte le sensa- 
zioni che abbiamo provato assieme ? • Le nostre 
esistenze sono molte melanconiche, è vero; ma vi 
é pure uaa certa dolcezza anche in questa malin- 
conia^ La malinconia è di gran lunga preferibile 
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all'amarezza. In questo di del Natale io a te nuo- 
vamente mi dono, o amor mio. La copia e ric- 
chezza dell* amore, rende il regalo cosa degna di 
te. Accetta , aggradisci questo tenue pensiero , 
poiché alla fin fine, che posso io offrirti di più 
-soave del sentimento che questi pochi fiori ispirano 
al tuo cuore ? La rosa simbolo d'Amore : la viola 
<iella Fedeltà. « E la Fedeltà mantiene eternamente 
j^iovane V Amore », dice Goethe. A te li mando 
ambedue col pieno loro significato. 

Oh, caro, qual gioia provo nell'essere compie 
tamente tua. Spero di potere, per amor tuo, acqui 
^tare maggior saggezza. Spero altresì di custodire 
sempre in cuore la Purità e la Passione, acciò 
ardano per amor tuo ; ed Ito fiducia di poter di- 
ventare una donna forte. 

Ti amo tanto ; ti amo . immensamente, straboc- 
chevolmente. Avrai bisogno di averti sempre a 
me vicino, e prego che tu non arrivi mai a sen- 
tirti* stanco od annoiato d'un amore insaziabile 
«qual'è il mio. Mi pare di aver viaggiato fin qui 
per mari sconosciuti, e attraversato strane e mi- 
steriose contrade, ove il sole non risplende mai 
ed ove domina un arcano crepuscolo. Ma adesso 
io sorgo^ e la luce sfolgorante] del tuo amore mi 
•disvela le attrattive di questo mondo in cui ancora 
mi trovo, Se questo amore mi venisse a mancare, 
morrei. 
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ji Dicembre^ are ii Poni. 

Lasciami vegliare teco per un'ora, amor mio. Vi 
Tempo tiene nella mano tremante V orologio dt 
cristallo da cui cadono gli ultimi. granelli di sabbia, 
gli ultimi momenti del caro anno che muore. €> 
Anno, tu mi fosti apportatore di molte ambascie, 
di molti dolorosi cimenti , ma stasera sono ricca ^ 
ricca di sofferenze, ricca d'amore. Le nostre due- 
esistenze in questo triste anno si sono fuse in una. 
sola. Abbiamo sofferto delle vere torture. Dolore^ 
e tristezza hanno pesato su di noi , fin quasi a 
schiacciarci. Ma abbiamo tutto sopportato insieme^ 
Le anime nostre non hanno subito una sola am- 
bascia che non potessero condividere. Si può tol- 
lerare il dolore d'una piiaga prodotta dal penoso- 
sfregamento del giogo che il mondo impone. Ma 
se, nelle aperte piaghe vien riversato l'agro liquore 
del dubbio e della disistima, come si può soppor- 
tare lo spasimo ed il bruciore?' *'.' * =^ • 

Fosco si presenta il futuro.- Per quanto mi sforzi 
di penetrarlo, altro non riesco a scorgere dinanzi- 
a me che pena ed angoscia. L'àFtra giorno osser- 
vavo il pòvero Ralph nel suò-ihetónfetìnico dolore. 
Ero dolente anch'io dì' liò'n' pòtéVlo-llmàre;* e còii- 
prendevo - esser ' cosa 'giusta ch€ io Soffrissi. Egli 
mi àddrà. Perchè non pòSsb ' ìò "contraìccambiarìo T 
Ma nd; io sóff creata -*pef il mio àkiìali?e.«^ Egli fa 
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appello a tuttociò che in me vi è di migliore. Non 
tenta mai di distormi dai miei domestici doveri^ 
•di separarmi dalla mia bambina. Egli è nobile e 
virilmente dignitoso. 

Perchè dunque non posso sentirmi felice e paga 
•del nostro scambievole amore? Egli è perchè son 
costretta a tenérlo celato a tutti ; perchè debbo 
sempre farmi uno studio di preservare me stessa, 
il vero esser mio, contro gli sguardi indagatori di 
chi mi circonda; perchè ho brama vivissima della 
vita domestica e perchè debbo portar il lutto di 
quella creaturina distrutta, che era sua. 

Nel momento in cui Tanno si chiude, io dovrei 
provare la maggior riconoscenza. Le gioie avute 
sono inesprimibili : fummo preservati da gravi pe- 
rigli ; ci fu concesso di gustare questa vita d'amore, 
senza offendere od affliggere coloro che ci amano, 
€. verso ì quali abbiamo sacri doveri. Ho voluto 
quindi far risaltare i pregi di quest' anno. Ma 
adesso Tamor mio se ne va, ed io resto qui, in 
casa. È cosa crudele ! Perchè deve esser cosi ? 

Capo d'Anno. 

In tal giorno solenne io vuo' palesare alla tua 
anima pietosa il dolore dell'animo mio, e con- 
sacrarti tutte le mie lagrime antiche. 

Ti consacro il mio passato, che le tristi chimere 
popolarono tanto,, ti consacro il mio povero cuore 
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abbattuto, e le vacue preghiere, che per te al cielo 
rivolgo. 

Ti fo dono del pari delle mie segrete desolazioni,, 
delle mie angosce» dei miei dolorosi rimpiantir 
fino dei vagiti dell'infanzia mia. 

Prenditi il misterioso sorriso delle mie labbra» 
la melanconia dei miei sguardi^ i miei tristi pensieri» 

Prendi, prendi a piene mani. Lo vedi ? Io de- 
pongo alla tua soglia il penoso fardello di tutti i 
miei dolori; ed ora rendimi tu più forte. 

Additami benevolo la via della speranza, ove 
incederemo muti, poiché gli occhi nostri legge- 
ranno fìno in fondo all' anima i sogni che acca- 
rezziamo. 

Si celino, si sbandiscano le malvagie mie preoc- 
cupazioni ; vuo* finalmente esser felice ; vuo' teco 
andare innanzi lieta quale innocente fanciullo. Ah i 
com' è spaziosa e ridente la via che dinanzi ai 
nostri passi si schiude ! 

2 Gennaio. 

Il mio diletto è partito proprio adesso. In que- 
sti ultimi tempi pareva quasi che avessimo fatto 
divorzio. Per due interi mesi non siamo più stati 
insieme nel modo delizioso del passato; cioè come 
Marito e Moglie, come amante ed innamorata. In- 
namorati, sì ! nel vero senso della parola. 

Per quanto io ne abbia atrocemente sentito ni 
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privazione, provavo però una vera gioìsi, perchè 
nel veder mia figlia e le mie amiche, potevo esser 
certa che^ per la ventura settimana almeno, non 
vi era pericolo di immergerle nella vergogna e 
nel cordoglio; che potevo veder progredire questo 
mese senza sentirmi consumata da ansietà febbrile. 
È un grandissimo conforto. Pure^ dall'altro canto, 
Tamore esige i suoi godimenti, in due persone 
che si amano come noi ci amiamo, e che sono- 
private della costante compagnia reciproca. In essi, 
Tamore e la passione, con un violento scoppio di 
fuoco e d'estasi^ cercano di esprimere tutto quello^ 
che non hanno il tempo di addimostrare in altra 
modo. 

Inoltre l'immaginazione nostra ha troppo ali- 
mento per permettere ai nostri corpi di esser posti 
in oblio nelle dimostrazioni dell'amore. Ond'è che 
ieri sera quand'egli mi bisbigliava quelle tenere- 
parole d'invito, esprimeva il desiderio di ambi i 
nostri cuori. 

Mài come allora i nostri spiriti si sono slanciati, 
con tanto ardore l'uno verso l'altro. Sulle splen- 
dide ali frementi del desiderio, fummo portati at- 
traverso giardini di squisite delizie. Il tempo, il 
luogo, i dolori, le ansie, il mondo intiero, scom- 
parvero per noi. 

Ci libravamo in alto, incooèci di tutto, all'in^ 
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fuori della inesprimibile felicità; e ci trovammo fi- 
nalmente Tuno abbandonato nelle braccia dell'ai - 
troi in un'estasi di fremente e languente delizia, 
da cui avremmo voluto non uscire mai più ! Qual 
gaudio paradisìaco è stare con te ! 

7 gennaio. 

Amor mio. Procurerò per questo tuo Viaggio 
di mantenere l'animo sereno ; ma sono stanca. Mi 
par quasi di aver camminato per lunghi giorni in 
mezzo a mobili ed aride sabbie. Se guardo innanzi 
non vedo che sabbia e grido: « O Dio! Non ho 
più la forza di continuare. Questa è debolezza, lo 
«o. Posseggo tante cose che potrebbero rendermi 
felice; molto più di quello che merito. Il tuo pre- 
zioso amore è la più grande di esse, eppure io 
4Sono cosi ingrata. 

Non puoi comprendere mai quel ch'io soffra, 
perchè non Jo do a divedere. Supponi forse che 
-la nostra separazione, per. quanto breve,, sia pic- 
•cola cosa per me? C'è dunque da stupirsi, mio 
-diletto, se talvolta mi avvilisco? se son debole, ri- 
lassata, e non so quel che fare? se cedo allo schiac- 
ciante peso della vita, e ti apparisco senza cuore 
uè sentimento ? • 

Durante la nostra, separazione, te, ne supplico 
o mio caro, fai tutto il possìbile d'abituarti a star 
senza di me. Io non ti procuro che dispiaceri ; né 
altro so fare. 
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Per mio mezzo, ti vengono Tavvilimento e il 
cordoglio. Rinunzia a me. La tua vita, senza di 
me, diverrà migliore. 

Amerò sempre te, te solo; tu sai dunque che 
il mio amore non ti mancherà mai. Ma io... io? 
Ah ! dilettissimo amante, ti getto le braccia al 
•collo e reclino sicura il capo sul tuo petto, perchè 
«o che in niun altro' luogo trovo riposo. Eppure 
■dico : « Respingimi lungi da te, perchè io sono con- 
•dannata a trascinare in perpetuo una tristissima 
vita. » Perchè dunque avresti a soffrire anche tu? 
Tu non ignori quanto ti amo. Non te lo dice 
forse tutto Tesser mio ? 



CAPITOLO II, 

Perchè dir che la lotta 
a nulla giova? 



Londra^ is gennaio 

In tutti i minuti di questi ultimi tre giorni, il 
mio amore ed il mio spirito hanno riversata la piena 
delle loro sensazioni in tale e tanta copia su di te, 
che tu devi aver creduto ch'io ti fossi dappresso, 
dilettissimo mio. Ho avuto spavento di me stessa». 
^lemevo di non aver più forze. Sono stata sul punto» 
di gridarti disperata : « Se mi ami davvero , non 
mi lasciare, altrimenti morrò. Sono riuscita a do- 
minarmi, soltanto coir impormi silenzio. Ma quel 
sapere che tu eri realmente partito, mi straziava. 
Vedevo la fredda acqua increspata, allargarsi ine- 
sorabile fra la nave e la spiaggia, e sentivo spez- 
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zannisi il cuore. Rimasi abbracciata e instupidita 
tutto il giorno; non sapevo far altro che pregare per 
te, amor mio, per te in cui la mia anima vive. La 
sera che partisti, il tuo piccolo orologio, posto qui 
sullo scrittoio, ticchettava con tale petulanza e pa- 
reva gridare con tanta allegria : « Partito, partito, 
partito ! » che io ebbi la tentazione di scagliarlo- 
dalla finestra. Ma ora lo amo, perchè mi parla dr 
te, perchè le tante volte i tuoi cari occhi si sono 
posati su di esso. Non ho potuto in sulle prime 
neppur guardare i fiori stupendi che mi mandasti» 
Anch'essi mi facevano mal^. Parevano cosi lieti e 
sorridenti, che mi furono antipatici. Ma il di ap- 
presso, sprofondai il volto fra i petali soavi, chiusa 
gli occhi, e sentii il tuo spirito amoroso, nella ca- 
rezza dei fiori. 

Ieri in chiesa mi sforzavo di ascoltare il ser- 
mone, e tutto quello che riuscii ad udire , fu iì 
rumore d'un elice di battello. Lo udivo chiaro e 
distinto, come se fossi davvero a bordo. Io non 
vivo che con lui ; la mia fantasia mi trasporta 
presso di lui. Quando mi disse addio, credetti dì 
morire. E il mio cuore è anche adesso spezzato e 
paralizzato. 

Con la sua partenza è sparita la mia aura vitale r 
mi diviene perfino diffìcile la respirazione. 

Ed ora che posso fare per scancellare dalla tua 
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memoria la triste impressione deirultimo sguardo 
che gettasti sul mio povero volto trasfigurato dal 

dolore? Credi, cuor mio, che feci i più energici 

«forzi per mostrar coraggio e perchè tu portassi 

teco delle liete rimembranze. Voglio esser serena 

•e felice. Mi sento in migliore stato di salute e son 

sicura del tuo amore. Io so che non hai un sol 

•dubbio nel cuore che possa turbarti, e tu dal canto 

tuo sai che ad ogni respiro eh* io traggo , anelo 

•a te. 

Ogni cosa creata sembra colta dal silenzio, da 
tina cessazione di vita. 

Mi stupisco grandemente di veder le persone 
muoversi ed agire come di consueto. Mi sento per- 
duta ; mi pare di non essere più nella mia patria, 
ma in un qualche paese straniero, non mai visto 

prima d*oggi. Però voglio reagire ed occupare il 
mio tempo. 

Sii felice, dolce amor mio; e non chiedo di più. 
Eppure, finché non abbia tue nuove , non posso 
a meno di essere inquieta. L'oceano è crudele; 
^sso mi ha tolto tutto il coraggio di lasciarti 
partire. 

Io t'amo d'una adorazione inesprimibile ed inal- 
tera))ile. Abbi sempre presente che sul cuor di 
•questa donna tu regni sovrano. Fra non molto 
potrò scrivere di più. Ho sempre delle . contrazion 
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alla gola, come se tentassi di articolare ancora la 
tremenda parola : « Addìo »! 

La zia è assai buona, ma io ho dovuto pregarla 
di non parlarmi di te. Non posso però dominare 
la voce quando pronunzio il tuo nome. Ti mando- 
il mio più appassionato affetto del cuore. Sii felice,, 
dunque, e scrivimi ogni qualche puoi iarlo. 

17 Febbra'io 

Sono Stata parecchi giorni indisposta. È natu- 
rale. Se egli mi sta lontano, è impossibile che io- 
stia bene. 

Eppure, se pongo a confronto la malattia avuta 
adesso, con le atroci sofferenze fisiche e morali 
che neir autunno scorso dovetti procurarmi, per 
impedire che la mia vergogna divenisse pubblica, 
mi accorgo d* essere ingrata a lagnarmi. Questa 
volta non ero costretta a nasconder nulla. Non 
trasalivo alla venuta del dottore; non avevo ti^ 
mòre della famiglia. Non notti d' orrore 1 quando- 
sentivo che ogni óra , poteva essere apportatrice- 
di nuove e spaventose calamità. E peggio ancora, 
sapere che il njio'òaro amante soffriva torture che 
io non potevo alleviare. Mentre sono stata qui. 
coniìnat^ queste tre ultime settimane, andavo pen- 
sando a quei tristi giorni e rivedevo il mio diletto*- 
percorrere le vie . angosciato, per la trepidatone e: 
per Taffanno. ^i - . - s ;,.,{ 
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Sono dunque lieta che il' solo nostro dolore^ at- 
tuale sia la separazione , e la cara estate porterà 
a termine anche questo. Il tempo mi sembra orri- 
bilmente lungo. Mi è giunta la sua prima lettera ; 
in essa mi dice che mi ama, che mi ama, che mi 
ama ! Può esservi più dolce parola, più dolce pen- 
siero di quel : <( Io ti amo ». 

Costretta come sono, a stare ancora oziosamente 
<listesa, occupo il pensiero a districare le situa- 
zioni senza speranza , a sistemare felicemente le 
cose le più impossibili. Per questa volta metto da 
parte i miei sentimenti e considero con la massima 
calma, il lato pratico della vita. 

Qual sarà Teffetto del mio tenore di vita sulla 
mia bambina? Non comincierà essa fra breve a stu- 
pirsi di veder sua madre in così stretta intimità 
con un uomo ammogliato? E divenuta, ad ulta, «non 
si ricorderà che sua madre aveva un amico, che 
riceveva quest'amico nella propria camera e che 
lo accoglieva con un piacere palese, con una gioia 
manifesta? 

L'esempio è più forte di qualunque ammaestra- 
mento ; mi sarebbe, allora possibile 'di spiegarle o 
farle entrare in testa che quanto è giusto per me, 
sarebbe disonorevole per lei? Ma dunque io le 
distruggo l'avvenire? No , non può essere, non 
deve essere! In qual modo, adunque riusdre a 
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mettere d'accordo Tamore e il dovere? Ma ho un 
dovere anche verso di lui , perchè sono sua in 
modo cosi esclusivo ed assoluto, quanto può esserlo 
la sua moglie legittima. Rinunziare a lui mi è im- 
possibile. Ma dunque ! non potrò trovare il mezzo 
di condurmi rettamente verso entrambi? 

Oh con quanta malvagità invidio le donne maritate- 
e felici^ la loro vita casalinga, quieta, immacolata! 

Non sotterfugi, non nascondigli, invece una inno- 
cente felicità continuata. 

/ marzo 

Mio dilettissimo. Ho visitato coll'immaginazione 
la casa in cui per la prima volta ci unimmo, in 
cui divenimmo un sol corpo. Ho contemplato tre- 
pidante la finestra,., la nostra finestra ed ho rive- 
duto noi due adagiati là dentro. Ho provato di 
nuovo Tacuto dolore che provavo allora quando 
dissi a me stessa : « Non ho potere sul suo cuore. 
Egli mi dimenticherà ». 

Camera strana, misteriosa e fatale , in cui due 
vite si incontrarono e si fusero in una. Io Tamo 
qoeUa stanza , perchè il mio cuore, la mia vita, 
là dentro, si consacrarono air uomo che accettavo 
come mio Re^ 

Caro amor mi<H io son deficiente in mc^te cose, 
ma in amore e fedeltà posso dirmi completa, poi- 
dfè mm ho un pensiero estraneo a te. 
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Non so quel che ci riserbi il futuro. Il doverer 
un g:rande e rigoroso dovere per entrambi : questo- 
so. Doveri che possono procurare artibascie alla, 
mente ed all'anima nostra, e chiamarci a percor- 
rere differenti sentieri. Ma mi conforto sapere che 
tu mi amerai sempre e che il mio cuore sarà per 
sempre tuo* 

Londra^ 8 marzo 

Amico mio diletto ; non pianger più ; non vo- 
glio. Sbandisci dalla mente le rimembranze dolo- 
rose ; lascia cullare il dolor tuo dalla dolcezza delle 
mie braccia. 

Oh ! come sfolgorante ci si stende dinanzi la. 
via! Cospargiamola dunque di sogni beati ^ Per- 
chè verso noi stessi esser crudeli e trafiggerci col 
pugnale del dubbio ? 

\ Si trascorra il di d'oggi nell'attesa del domani r 
si avvincano ognor più l'una^ all'altra le alme no- 
stre : oh ! più strette, più strette serriamoci le mank 
e ih un amplesso di cielo si assopisca ogni no- 
stro dolore. . . 

Io sono, ben lo sai, la melanconica diletta tua.* 
Oh, scruta amor mio i miei occhi per leggervi il' 
mistero dell'amore. Essi saranno il lago d'ambro- 
Sila in òui l'alma tua s'iihmerge per trovar balsamo* 
alle proprie angoscie. . r ,.. ; , . 

Vieni , amor mio reclinami sul . petto la tua^ 
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fronte turbata. Vieni. Che io scruti nei tuoi oc- 
chi il desiderio che ti divora ; acciò qual stilla 
d'acqua che si perde neir onda , io possa affrat- 
tellarmi a quel che il tuo pensiero avidamente 
aspira. Non voglio che nube alcuna ti offuschi lo 
sguardo. Abbandoniamo V anima in mano al de- 
stino. Di che puoi temere? Amami ancora, ancora, 
ancora, poiché dei più eletti sentimenti miei, io ti 
faccio prodigo dono. 

Londra, io marzo 

« La tua lettera, caro, mi è giunta ieri sera, e 
rho immensamente gradita: eppure essa non fa 
che accuire le dure prove a cui io son sottoposta. 
Tutto il giorno ho tentato di vincere l'ardente de- 
siderio di te. Sentivo già il bisogno del mio amante 
e dopo che quel foglio è venuto a manifestarmi 
le brame tue, un fremito di passione mi corse per 
ogni vena. Avevo paura della notte ; ma , prima 
di addormentarmi, rifuggii risoluta da siffatti pen- 
sieri, cosicché non sono stata turbata da sogni 
pericolosi. 

Guardiamoci con cura gelosa da questi pensieri 
cattivi. Io vivo solo neir aspettazione di te , mio 
sovrano ; tu mi appartieni. Io son tua. Non hai 
che da giungere presso di me , perché io ti fac- 
cia contento. Il mio tocco ti è dolce e non può 
a meno , poiché é di donna che ha per te un 

l6 
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amore esclusivo e perfetto. Non è eh' io ti acca- 
rezzi perchè so di farti piacere , per quanto que- 
sta sarebbe già ragione bastevole ; ma lo fo per- 
chè ti amo , perchè formo parte di te. Talvolta 
vorrei non arrestarmi mai. Vorrei avere la passione 
specialmente in quel prodigioso istante in cui tu 
senti un magico ardore inondarti il corpo e T anima ; 
oppure quando il reprimersi non fa che aumen- 
tare r intensità : o meglio nei momenti di una 
qualche affettuosa carezza . di un rapido bacìo, di 
un tocco fugace^ che il tuo intiero essere nuova- 
mente lo richiede ; e la richiesta stessa aggiunge 
nuovo diletto. Oh !... i languidi godimenti dell'a- 
more, quel cedere ad esso dopo forse delle ore 
intiere di scherzevoli carrezze, e finalmente il de- 
lizioso languore in cui l'anima tua cade immersa! 
In quei momenti, vedi, tu mi sei anche più caro ; 
ed ogni volta che tu mi reclami , io mi ti abban- 
dono quasi con nuova consacrazione. 

Londra^ ii marzo 

Caro amor mio, sento in me che sarei capace 
di renderti tanto, tanto felice ! Non potresti tro- 
var mai altra donna che ti amasse nel modo che 
ti amo io. Amor mio quest'oggi sono divorata dal 
desiderio intenso di te. È il nostro giorno. Ero 
abituata ad aspettarti , col cuore palpitante , quasi 
fossi stata delle intiere settimane senza vederti. 
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Quando giunga il momento del tuo ritorno, temo 
di morire. Fin d'ora questa prospettiva mi fa sen- 
tire un tintinnio nelle orecchie, una pulsazione alla 
gola. Dolce amor mio, per l'età sono adulta, ma 
in certe cose sono una vera bambina; non pare 
anche a te? 

Mi dispiace di sentire che non sei fortunato 
nella gente che ti attornia. Ma però, vedi, quasi 
quasi io preferisco di sapere che tu sei triste e 
solitario... O sciagurata eh* io sono ! Come diven- 
tano orribili queste parole nello scriverle! Vera- 
mente non intendeva di dir cosi ; ma... ecco , 
non vorrei che tu ti affezionassi troppo a qual- 
cuno. Se ciò accadesse, sento che diverrei perico- 
losamente gelosa. Non sono troppo piacevole , è 
vero ? a fantasticare su certe cose. Ne sono deso- 
lata; ma dammi un bacio e sarò buona. 

Quando talvolta tu dici che ti trovi triste e solo, 
comprendo che tu alludi a me, e il mio cuore si 
slancia verso il tuo. Io vuò essere tutto per te. 
Sono pur troppo costretta a lasciar nel tuo cuore 
e nei tuoi pensieri , molto spazio per tua moglie 
e per tuo figlio ; ma il resto lo voglio tutto io, e 
nessuna parola umana potrebbe esprimere fino a 
qua! punto io senta la privazione della tua [pre- 
senza. Buona notte, amor mio. Non hai deside- 
rato mai che fossimo una coppia di giovani sposi. 
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oppure ch'io fossi la tua fidanzata, ovvero che tu 
fossi di ritorno in patria , per non lasciarmi mai 
più? No naturalmente, non hai potuto aver tale 
desiderio, ed io sono una sciocca. Ma di nuovo- 
buona notte ; possano tutti gli spiriti buoni pro- 
curarti sogni felici e un più lieto risveglio. Sta sano,. 
stai bene per la tua 

« Dilettissima ». 

Londra 13 marzo 

Ecco, amor mio ; ti mando il mio spirito. Esso» 
è stanco e si logora la vita entro la povera gab- 
bia del mio corpo in cui sta racchiuso. Gli do la 
libertà, e difilato esso vola a te. Prendilo teco. Il 
mondo non esista oramai che per te e per me. 
Abbiamo sofferto tanti dolori e tristezze. Viviama 
dunque nella luce, doniamoci l' un Taltro i più 
più puri e ricchi tesori che i nostri esseri possona 
offrire , doniamoci V essenza stessa delle anime 
nostre. 

Non ambisco ad altra gioia che quella di appor- 
tare un raggio di felicità nei tuoi occhi, di inondare 
l'anima tua di beatitudine. Mando quindi ii mio 
spirito in missione per farti felice. Accoglilo con 
un sorriso, poiché sospira la luce del sole. Al- 
lontana ogni nube dal tuo ciglio, ogni cruccio dal 
cuore, altrimenti rattristerai anche lui. Sii felice caro, 
ed io nOA ne proverò gelosia , sarò anzi ricono- 



41 



scente a coloro che ti rendono tale. Lo spirito che 
scrisse quelle certe parole neirultima mia lettera, 
non era quello della tua innamorata, ma uno spi- 
rito maligno. 

Mi dici che stai facendo i bagagli per un altro 
viaggio. Rapido come lampo mi si presenta alla 
mente il ricordo della nostra stanza, tutto quanto 
ti appartiene, mescolato in dolce confusione con le 
cose mie. Per me è cosa poetica anche vederti ve- 
stire e spogliare. Mi piace perfino il fruscio che 
fa la tua biancheria, quando la indossi, il piccolo 
scatto del bottone del collo. Talvolta ho anche de- 
siderato di vedere il tuo letto, non appena lo hai 
lasciato, la forma della testa rimasta impressa sul 
guanciale, la camicia da notte gettata a pie del 
letto. Sarei tanto contenta di aver qualche capo di 
vestiario tuo, attaccato nell'armadio fra i miei ve- 
stiti. Sono proprio una bambina ; non è vero amor 
mio ? Eppure sento cosi. Tutto quanto ha rapporto 
con te, mi è cosa preziosa. 

È Torà di coricarsi e bisogna ch*io vada. Strin- 
gimi fra le braccia. Lasciami dormire una volta an- 
cora in questo adorabile asilo. Se tento di oltre- 
passare la distanza che ci separa, mi sento venire 
le vertigini. Sei spaventosamente lontano ! Ma ho 

sempre la prospettiva del tuo ritorno ; non credere 
dunque che io sia del tutto infelice. Buona notte, 
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amatissimo. Abbiamo goduto molte gioie , non è 
vero? Siamo troppo ingordi. Ne abbiamo gustate 
più noi in un sol giorno, di quel che molti altri 
ne abbian gustate in un anno. Ma nessuna donna 
aveva te per amante; nessuna dunque poteva esser 
felice quanto è 

« la tua innamorata ». 

Londra^ 20 marzo. 

Devi essere arrivato nell* America del Sud in 
piena estate, e cosi hai perduto il primo risveglio 
soave della nostra primavera inglese. Non v* è 
nulla di più delizioso del ritorno della primavera. 
In primo luogo quel non so che nell* aria che ci 
riempie il cuore di un profumo attossicante ; poi 
quel rivivere di tutta la natura; le tenere pian- 
ticelle, gli alberi in fiore, hanno tutta la soave 
seduzione di una bella donna velata. 

Vorrei poter tornare addietro un migliaio di 
anni ; ed io essere la tua pastorella, e tu il mio 
Tirsi. Ecco, siamo in piena Arcadia. Inghirlan- 
data di fiori la testa mi distendo in un prato co- 
sparso di margherite. Tu suoni sulla tua zampagna 
ed io ne ascolto il rider folleggiante quasi di cla- 
rinetto, od una fuga di note, come zeffiro di pri- 
mavera che spiri fra le foglie d'aprile ; ora par 
di udire il lieve rumore delle goccie di pioggia 
che cadono in un limpido stagno ; ora lo starnazzar 
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delle rondinelle che cinguettano sotto le gronde ; 
ora il canto dell'allodola nella morbida nube lon-' 
tana; poi, scendendo di nuovo, le note gorgo- 
gliano come il ruscello gorgoglia nel bosco, o ca- 
dono come pioggia fra i narcisi nello splendido 
maggio. 

Come desidererei che tu gustassi con me queste 
gioie. Quante deliziose passeggiate abbiamo fatto 
in primavera per queste colline! Ieri volli farne 
una delle più belle, ma... ero sola! O dilettissimo 
mio ! come soffrivo per la tua assenza ! Gli occhi 
mi si empirono di lagrime : dovetti tornare a casa. 
Le nostre esistenze sono talmente avviticchiate 
runa airaltra, che sembrano ormai un solo stelo. 

Son sempre contenta quando il giorno è finito, 
perchè posso, senza tema d'esser disturbata, pen- 
sare a te; vederti in sogno ; allora almeno nessuno 
mi ti può togliere. Però i pensieri ed i sogni 
mi fanno loro zimbello. Ahimè ! Vuote son le mie 
braccia, vedovo è il cuore ! Per quanto fervida 
io abbia V immaginazione, pure non arrivo con 
essa a raggiungere la realtà ; cioè quanto sien 
grandi nella realtà, la dolcezza e la beatitudine del- 
l'amore, e le soddisfazioni neir appagarlo. Ora, mia 
diletto, buona notte. Domattina quando apro gli 
occhi, vorrei poterli fissare nei tuoi, come facevo 
nei giorni beati a Windermere. Buona notte. Men- 
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tre mi addormento, ho il tuo nome sulle labbra; 
e il cuore, quando mi sveglio, balza verso di te 
per salutarti. 

Londra, 33 marzo. 

Vieni, dolce cuor mio ; te ne supplico, vieni, 
vieni. Come puoi rimaner lungi da me ? Vieni. Ti 
renderò felice. Vieni, dolce amor mio, non odi 
eh* io ti chiamo? Il tuo cuore non dà un palpito 
di risposta? 

Qual derisione sono i progetti per il futuro ? La 
prospettiva dei lunghi giorni d'estate mi spaventa. 
Oggi mi si è presentato spontaneo alla mente il 
ricordo di Richmond e di quel bel pomeriggio 
autunnale in cui ci fermammo colà ; e tu mi par- 
lavi con tanto amore, mi confortavi con tanta te- 
nerezza. 

Debbo sopportar da me sola mille afflizioni. Fin 
dal decorso autunno, mi è cominciato un nuovo 
affanno che non avrà mai fine. Oltre Tangoscia 
procuratami dal pensiero che io non posso portare 
in seno suo figlio, debbo riconoscere che quanto 
io feci fu colpa, fu delitto ; delitto vergognoso per 
il quale non posso sperare perdono, perchè non 
so avere un pentimento sincero. Non riesco a con- 
venire che l'amore che mi trascinò a tal peccato, 
fosse cosa cattiva, e che io vi debbo rinunziare. 

So che agisco a mio talento. Posso dunque pre- 
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tendere assistenza, come quando incedessi obbe- 
diente nella via retta tracciatami? Debbo soppor- 
tare i miei pesanti fardelli. L'amore che nutro per 
lui, mi solleva ed amareggia al tempo istesso, per- 
chè se non amassi d'un amore assorbente ed esclu- 
sivo, non avrei così amari i rimpianti. 

Una delle parti più dolci dell'amore è quella di 
avere dei diritti dinanzi al mondo; di poter far 
sapere a tutti che il vostro cuore ed onore sono 
nelle mani dell'uomo a cui vi siete data; di poter 
pronunziare apertamente il suo nome ; di non aver 
mai il timore tormentoso che possiate in qualche 
modo esser ricoperta di vergogna. O Dio ! Potessi 
io pure camminare su questa terra senza un tal 
pondo! Potessi essere la sua moglie rispettata ed 
onorata. È una condizione che arrivo appena ad 
immaginare! É cosi splendidamente bella ! Un uomo 
non può comprendere questa sensazione dell'animo; 
■eppure mai un istante io ne son libera. 

Il mio amante mi direbbe che su questo punto 
io manco; che non sono forte e nobile quanto 
basta, per amare sinceramente; che se ciò non 
fosse, non avrei desiderio di quei segni esteriori 
che costano cosi poco. Ma, solo il mio cuore co- 
nosce le proprie amarezze, e la esuberante ric- 
chezza dell'amore che racchiude. Le donne dotate 
di nobili sensi, sanno veracemente amare e cai- 
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pestare sdegnose ogni legame, fuorché quello del- 
l'amore. Lo so, so tutto ; ma in una condizione 
sociale ben differente e sotto differenti circostanze» 
In quasi tutti i casi la donna può apertamente con- 
fessare e palesare il suo amore, poiché quella con- 
fessione non porta danno a nessuno. Ma è cosa 
amara dover sempre nascondere ; dover convenire 
che si ha onta e vergogna del nostro splendido e 
sacro amore ! Che meraviglia dunque se talvolta 
mi sento spezzare il cuore, nel pensiero di simile 
vita, e nella persuasione che tale ella è, tale sarà 
sempre? 

24 marzo. 

Ho il cuore oppresso di tristezza. Mi è capitata 
alle mani una scatola di antiche lettere... Son let- 
tere che io mandavo a mio marito mentre era nel 
Colorado. È ben vero che egli era infedele e che 
rimaneva lontano da me, per la tresca che aveva 
con un'altra donna ; ma a quell'epoca la sua prava 
condotta non aveva nessuna influenza su di me, 
perchè la ignoravo completamente. 

Com'ero innocente prima e dopo la nascita di 
mia figlia ! Com'era semplice la mia vita ! Le let- 
tere son ricolme di descrizioni minuziose della mia 
piccina ; lettere quotidiane, intime, il cui pensiero 
dominante é la bambina. Ero triste e solitaria, ma 
nessun rimorso mi opprimeva. Libera, ingenua. 
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pura, la mia vita poteva mostrarsi allo sguardo di 
tutti» innalzarsi a Dio, per attinger da esso forza 
e consolazione. 

Da quelle antiche lettere traspare la calma di 
chi non è turbato da alcuna preoccupazione ; ora 
invece il mio cuore è un oceano d'inquietudine, 
Ho guadagnato qualche cosa in tutti questi anni ? 
Quelle lettere, per molti rispetti, difettano di forma 
e di conoscenza del mondo. Dunque, ho acquistato 
deiresperienza. Le mie vedute sono mutate ; in 
certe cose ho esteso la cerchia delle mie idee ; 
ma, per contro, quanto.,, quanto ho perduto ! 

Però, mi sarei io imbattuta in lui, nel mio di- 
lettissimo, se non fossi andata ramingando trista- 
mente nella tetra valle della vita, cercando, bra- 
mosa, famelica, Tamore che il cuor mio esigeva? 
Non sapevo neppur io stessa quel che cercassi : 
ma sentivo sempre in me un vuoto, una brama 
insaziata di amare, come sapevo di poter amar io. 
O Signore, abbi pietà di me ! Vivo la sola vita 
che mi è concessa. 

La mia intensa adorazione non può dunque pu- 
rificarci ? Sì, deve purificarmi, mi purificherà. Tutto 
quanto vi è in noi di buono e di sincero è resul- 
tato dell'amore. È la divina legge del progresso 
spirituale. Tutte le cose non si trasformano forse 
per opera dei baci che ci didimo ? 
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Zond/a, 3 aprile. 

Ovunque mi volga, non vedo che nuova tristezza. 
Oggi, mentre in carrozza percorrevo Regent Street 
con la mia amica Geltrude, essa si è , fermata in 
vari luoghi a fare degli acquisti per suo marito. 
Com'era lieta in viso, quando diceva ; « Non esco 
una sola volta, senza comprare qualche piccolo 
dono per il mio Enrico, da presentargli quando 
torna a casa dalPufficio. » 

Ed io, che tanto amerei di dare queste minime 
consolazioni, io, che ero creata per render felice 
un uomo, non ho un marito a cui prodigare si- 
mili attenzioni. La mia casa deserta, non è, no. 
allietata, la sera, dal ritorno del suo signore e 
padrone 1 

Londra, 7 maggio. 

Povero e tenero Amor mio! Come corrispondo 
male al tuo generoso amore. Sì, caro, lo so: io 
mi merito tutti i dolori che soffro. Dolce cuor 
mio, in addietro ero allegra, briosa, felice. Avrei 
potuto farti sorridere e star contento. Ma tu ti stan- 
cherai di amarmi, ora che sono divenuta così triste 
e tetra. Credi tu che sarò migliore, quando ti ri- 
vedrò? Oh ! potessi esser perfetta per amor tuo. 
Potessi liberarmi da tutti questi dubbi e timori: 

Per molti giorni, mio diletto , questa mia è ri- 
masta interrotta, e nel frattempo mi è pervenuta 
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la tua stupenda lettera. Mi hai consolato come tu 
solo sai consolare. O caro ! L'immensità del mio 
amore mi fa scriver così. Sento talvolta che, senza 
di te, non posso vivere, e allora mi do in preda alle 
più fosche immagini, e credo che il nostro amore 
non possa mai piìi regalarci momenti di delizie. 

Bisogna che mi abitui a sentirmi più paga del- 
l'amore in se stesso, che non darmi in preda a 
questa continua aspirazione per l'amante. 

Com'è tenera la tua lettera ! Nel leggerla aspiro 
con te il profumo delle rose e dei fiori d' arancio 
che, mi dici, penetra dalla finestra della tua ca- 
mera ; appoggio la testa alla tua, mentre contem- 
plo, insieme a te, la grande estensione delle Pam • 
pas, e vedo le vette delle montagne disegnarsi sul 
cielo porporino. Vivo di ciò che tu mi racconti. 
Mentre leggo e rileggo i tuoi caratteri, mi slancio- 
verso di te e mi sento felice. Io son tua, devota- 
mente tua; ed apprezzo al più alto grado le tue 
tenere sollecitudini, i tuoi pensieri per me. So che 
molto sovente in me fa diletto la dolcezza, ma tu 
sai che ogni palpito di questo cuore è esclusiva- 
mente tuo. Tutto quel ch'io sono, deve di certo 
provenirmi da te. Conosco meglio l'anima tua che 
non la mia. Solo in te sorrido , in te solo possa 
amare. Mi pare talvolta che il mio essere abbia 
cambiato la propria dimora, e che viva in te. 
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Come potrò trattenermi dal desiderare di volarti 
accanto, come potrò impedire che T amore mi sfol- 
gori negli occhi? Io son tua. Ardo dal desiderio 
di gridarlo a tutti» di far sapere a tutti che tu sei 
il mio Re. Mando un bacio che racchiude l'anima 
mia, la mia vita. Mi dono adesso di nuovo a te. 
Geltrude mi ha condotto a vedere « Giulietta e 
Romeo ». Non ho potuto trattenere la lagrime. 
Tutti gl'innamorati mi son sacri. Dolce amor mio, 
ti amo quanto Giulietta e forse di più. Essa era 
una bambina, io sono una donna. Dell' amor dei 
sensi non ne voglio più parlare, perchè temo di 
te, temo di me stessa. Conosci il mio cuore; sai 
di quale ardente passione ti ami ; ma l'ardore dis- 
giunto da te, non esiste nel mio corpo, poiché io 
sono tua. 

Ahimè , quanti matrimoni sono una degrada- 
zione. 

Non sei tu pure d'opinione che anche col sacro 
nodo matrimoniale., quando l'uomo o la donna 
provi repugnanza per il proprio compagno, con- 
vivere insieme diviene infamia e viltà ? Sì è così ! 
L'amore sincero e non egoistico , è cosa divina, 
<luando l'anima cerca l'anima, il cuore risponde al 
cuore, e la passione sente corrispondere altrettanta 
passione. Il vero matrimonio è questo! Se fossi 
adesso maritata ad un uomo che non amassi, se 
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fossi obbligata ad adempiere verso di lui i miei 
doveri di moglie, son certa che moralmente diver- 
rei mostruosa e fisicamente diverrei ammalata. Io 
son tua, nessuna vicenda, nessuna afflizione, può 
farmi mutare. È cosa stabile e fìssa come le stelle. 
A te il mio amore appartiene ; a te ho dato il mio 
corpo. Libero è stato il dono. Ovunque io mi sia, 
ed in qualsivoglia circostanza, tu puoi esser certo 
che ciò è vero. Spesso nei miei angosciosi desi- 
deri insoddisfatti, mi sento cosi irrequieta, da ar- 
rischiar tutto per vederti con più frequenza e li- 
bertà. Una vita di continua repressione mi ripu- 
gna. Essa logora resistenza a me, e rende infelice 
te. Ma nella mia lealtà , non voglio far nulla che 
possa recar danno, o solo porre a repentaglio l'av- 
venire della mia piccina. Essa ha dinanzi a sé 
tutta la vita. Non oso calpestare i miei doveri e le 
mie responsabilità di madre. E tu non sei davvero 
l'uomo da incitarmi a tal passo. Il tuo ideale sulla 
donna è troppo elevato per questo. Io voglio es- 
sere onesta verso di te e verso me stessa. 

Dobbiamo accettare il fatto immutabile che le 
nostre esistenze sono legate non solo coi lacci del- 
l'amore , ma anche con le corde della tristezza. 
L'unica e reale nostra felicità è il nastro verace e 
splendido amore ; tanto verace da esaltarci. È no- 
stro retaggio la tristezza. Come può essere diver- 
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samente ? Tu sei avvinto ad un'altra. Quando io 
sono triste e melanconica non posso rivolgermi a 
le per ottener conforto. Se tu sei ammalato od op- 
presso da angustie e da affanni^ non oso. venire a 
te librandomi sulle ali risanatrici del mio amore. 

Nella situazione nostra si richiedono lacrime 
che scendano lente a rigar le guancie. Perchè, 
amatissimo mio, l'amore sente talvolta il bisogno 
del pianto e spesso nel momento d'uno scop- 
piare di singhiozzi le catene d'amore si riba- 
discono per tutta la vita. E credimi Paolo, l'amore 
ispirato da una donna che sapesse chiamar sol- 
tanto sorrisi sul suo labbro, sarebbe ben piìi me- 
schino di quello che tu provi per colei che certe 
volte ti fa spargere lagrime. 

La vita ci riserba il cordoglio più atroce, che 
mai abbia fatto provare ai mortali. Ma lo soppor- 
teremo uniti in spirito. 

Spesse volte, nell 'apprendere la dura lezione di 
questa necessità ineluttabile, ti dovrò rattristare. 

Se penso che tu sei con un'altra donna , non 
posso conservarmi calma e serena ; ma procurerò 
di vincermi anche in questo. 

Non essere infelice , diletto mio. Vado miglio- 
rando rapiijamente , per tentare di sorprenderti 
quando ritornerai. Ben di rado adesso i colpi di 
tosse mi fanno sputar sangue. Permettimi ch'io ti 
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conforti , diletto mio. Se tu fossi qui, vorrei cer- 
care di divagarti e rallegrarti. Vorrei amarti tanto 
da renderti dimentico di tutto il resto. Un amore 
come quello ch'io provo per te, era forse stato 
creato per essere ucciso, o posto da banda, od es- 
ser considerato come cosa secondaria ? Nessuno 
può amarti come t*amo io, lascia ch*io te lo di- 
chiari, acciò ti sia di sollievo. Molti modi vi sono 
di dimostrare un amore grande; se non mi è dato 
di prodigarlo a te materialmente , posso almeno 
fortificarti lo spirito. Tu puoi vivere nell'amor mio 
e divenir forte, per la vita che sei destinato a 
condurre. 

« Till morning's joy shall end the night of weeping 
Aud life's long shadow break in cloudless love (i) ». 

Abbandonerei volentieri tutto per aggrapparmi 
soltanto a te ; ma per noi la vita significa abne- 
gazione. 

Non è forse cosi che dobbiamo renderci mi- 
gliori ? Caro, non debbo permettere al mio cuore 
di distogliermi dairintendimento che mi ha dettata 
questa lettera. Esso è ri/tunpa \ Lasciami però 
dire per questa volta: « Amami, perchè io ti amo ». 



(z) Finché il mattino sfolgorante dia termine alla tetra notte e 1 
lunghi affanni della vita , si solvano nel sereno amore , sgombro di 
ualùasi nube. 
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S4 

E lo sai tu quanto sia grande questo amore ? No! 
Perchè non Io so neppur io. Esso supera ogni 
parola. Ma te lo dono nella intiera e più libera 
misura. Mio amante, mio Re! » 



CAPITOLO III. 



Perchè, alla fin fine lottar tanto? Sento il bi- 
sogno d'esser felice, felice a modo mio. Sostengo 
un'aspra guerra contro il destino, e rimango sempre 
perdente. Non posso neppure render felice il mio 
diletto; gli scrivo che dobbiamo separarci! Sapendo 
di agire rettamente, l'anima prova un sollievo, ed 
io sento che respiro un'aria più pura. Ma poi il 
mio amante mi scrive che tale rinunzia è impos- 
sibile, ch'ei soffre in modo desolante per la triste 
vita impostagli dalla necessità ; che la sua salute 
sì rovina, che il suo cuore si spezza, che nulla 
può sostenerlo, all' infuori del mio amore ; e non 
amore puramente spirituale, ma anche di atti ma- 
teriali. Se con questa rinunzia sacrificassi me sola, 
ritengo che già da molto tempo avrei trovato le 
forze di muovere il passo decisivo. Ma quando 
egli, con irresistibile tenerezza mi scrive o mi dice 
che, se lo lasciassi, lo farei sprofondare in una 
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perchè io non fo che sognare , senza formare 
nessun progetto. 

La natura mi conforta anche quando mi rende 
più acute queste mie insaziabili brame. Se non 
soffrissi, non goderei. Ieri queste colline eran co- 
perte di fiori : tutti i fiori bianchi della presente 
primavera. Mi dilettavo ad immaginare che la col- 
lina fosse una sposa adorna della sua « ghirlanda 
nuziale » ; i campi vestiti di margherite rappresen- 
tavano le damigelle d'onore, e i teneri fiori azzurri 
formavano un tappeto incantevole per piedini da 
fata. Camminavo nelle ampie strade ben note, che 
avevo percorso con lui. Contemplavo i campi ed 
il bosco. Volevo arrestar gli occhi sopra ogni punto 
che gli occhi suoi potevono aver notato ; e mi son 
recata nei luoghi ove abbiamo trascorso dei mo- 
menti beati. Oh ! come mi sfugge di mano la vita. 
Pare che non esista un posto possibile in tutta la 
terra, in cui ci sia dato di stare insieme. 

É cosa soavissima amare ed essere amata ; ma 
io ho bisogno di lui^ di vederlo, di udirne la voce, 
di amarlo palesemente. Come sono tenere le sue 
lettere ! Il suo caro cuore ha serbato l'astinenza 
quanto il mio. Mi torturano Tanimo le tristi rimen- 
branze del crimine occulto che commisi nel decorso 
autunno. Qual segno perenne di quell'epoca do- 
lorosissima, mi si è incanutita una striscia di ca- 
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pelli attorno alla fronte, mentre tutta la capigliatura, 
ha conservato il suo bel nero corvino. Ah ! il 
marchio della colpa e del cordoglio non è rimasto- 
celato in fondo al cuore I E il crespo bianco, è 
l'unico segno di lutto che posso mostrare per la 
creaturina che non ho potuto y che non ho dovuto 
avere. Tutte le considerazioni del mondo non al- 
tererebbero il fatto che io ti amo, e che il mio 
amore ti è una continua fonte di tristezza. E 
per contro, tutte le considerazioni non altere- 
ranno il fatto che tu mi ami, e che il tuo amore 
mi procura la sola felicità che mi sia dato di co- 
noscere ; però essa non può modificare la desola- 
zione della vita ch4o son forzata a condurre. 

Mi dici che hai molto riflettuto, che hai pianto- 
e sofferto nel leggere la mia lettera, in cui ti isti- 
gavo alla separazione ed alla rinunzia. Tu asserisci 
che la vita ti riuscirebbe impossibile, se non fosse 
allietata dagli atti materiali del mio amore, Ag- 
giungi che diverresti freddo, aspro, crudele . . . ►. 
crudele perfino verso di lei, perchè sentiresti che 
essa è la cagione non solo della tua infelicità ma 
di quella di due liete esistenze. Tu dici che le ac- 
cordi tutto quel che essa può desiderare ed abbi- 
sognare. 

Ebbene, amor mio, sia pure così. Accettiamo i 
fatti compiuti. Tralasciamo gì* inutili lagni e rim— 
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pianti. Con questa nostra smania di voler scrutare 
il futuro, ci priviamo di parecchie dolcezze. Eppure, 
io crederesti ? Mi sento quasi triste nel far ritorno 
a q'iesto amore, al quale avevo risolutamente de- 
terminato di chiudere il cuore. Forse è la rinunzia 
di un ideale. Ma ti amo, e ti voglio amar sempre ; 
e questo è già un avvenire bastevole per me. Ac- 
cetto i fatti compiuti. No ; stando separati , non 
«aremmo felici. 

Se si potesse rimaner sempre uniti, oh, come si 
starebbe bene ! Ma tal gioia è impossibile ; ed 
«eco il lato triste, che nessun raggio di sole riesce 
a penetrare. 

Via, via, queste tetre gramaglie ! Tu puoi pen- 
sare a me, come cosa tua, esclusivamente tua. Sai 
che non ho un pensiero separato da te. Non è 
forse questo un raggio di lieta luce? E cosi accade 
in me. Talvolta mi sembra di non poter sopportar 
un momento di più, la separazione, Tansietà, l'in- 
certezza. Ma poi le tue amorevoli parole vengono 
a confortarmi, e tiro innanzi, cercando di esser 
serena, lieta, fiduciosa. 

All'ora di cena ti desidero tanto. Vorrei fare quat- 
tro chiacchiere con te, alla buona, e senza sogge 
zione, vederti seduto a tavola di fronte a me ; -sarebbe 
una breve ora di soavissimo sogno; perchè noi:i 
apparteniamo legalmente Tun l'altro, e tu dovr^ti 
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venir qui per rimanervi come mio adorato marito 
e non andartene più. Ci dobbiamo amare scam- 
bievolmente d' un amore santo ed eterno, d' un 
amore sacro che ci compensi di tutto il resto. 

Se mi riesce di non mormorare, di non essere 
egoista, se il cuore mi si disfà per lo strazio, io 
diverrò purificata, e, certamente, più degna del 
tuo amore. Voglio ehe tu mi ami tanto da esser 
felice in me ; e ch*io sia come il santuario della 
tua gioia. 

Non debbo immischiarmi nei tuoi rapporti co- 
coniugali. È questa l'unica via prudente e sicura. 
Mi rassegno alla dura sorte di sapere che tu hai 
un'altra esistenza, e ch'io sono estranea alla tua 
vita di famiglia. La tua Francesca. 

Dolce cuor mio. Un amore come il nostro, è 
assai raro. E come tu ben dici : « Esso è santo. » 
Dobbiamo dunque procurare di renderci migliori, 
per divenire degni templi di si splendida grazia. 
Un gioiello tanto prezioso non deve avere monta- 
tura meschina. L' irradiazione deve trasparirne al 
di fuori. Non v'è amore troppo grande, non devo- 
zione troppo esclusiva, ch'io non debba dedicarti. 
Poiché tu mi hai fatta sovrana del regno del tuo 
cuore, ed io vuo' esserne degna. 

La scorsa notte ho sognato il tuo bel corpo di- 
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letto. Non eri eccitato dalla passione^ ma dormivi 
tranquillo al mio fianco, ed io sfioravo lievemente 
con le mani la tua fine epidermide. Com'ero felice l 
Te ne stavi immoto accanto a me. Non c'era fretta ; 
non pericolo d'esser uditi. Soltanto una gioia grande^ 
stupenda nel cuore. Quel tuo corpo dormente d'un 
sonno tranquillo, aumentava l'incanto. Col più te- 
nero amore che mi sgorgasse dall'anima, ti ho de» 
posto un bacio sulle labbra, e tu, sempre immerso 
nel sonno, mi hai contraccambiato con un celeste 
sorriso. 

Gli altri, in conversazione, possono francamente 
parlare di te ; io invece debbo impormi una ma- 
schera a raffrenare la lingua. Nella quiete e soli- 
tudine di camera mia, posso, amor mio, venire a 
te. Questi giorni tepidi, soavi, questo cielo azzurro 
e sereno, sono più da Italia che da Inghilterra. E 
tanto più è soave, mite e bello il tempo, tanto 
più intenso io provo il desiderio di te. È quasi 
una voluttà, rassegnarsi a sopportare intiera la 
dolorosa ambascia d'un amore come il nostro. 

Certe volte mi metto in testa che questa mia 
ardente devozione debba opprimerti ; che ti spiac- 
cia di non vederti lasciato nulla da conquistare. 
Ma una donna, diletto mio, può venire novella- 
mente riconquistata ogni giorno. L'amore sgorga 
da mille ignote sorgenti, ed ognuna di esse è un 
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altro pozzo di gioia, direi quasi un amore nuovo. 
Il tuo simpatico amore è per me una gioia, è la 
mia sola felicità. L'aver te per amante è il mia 
guiderdone. 

Mio diletto ; per me non prego mai Iddio : ma 
lo prego per te ; lo prego che ti conceda conforto 
e pace. Talvolta sono tentata di andare lontana, 
di sparire, prima del tuo ritorno. Non so come 
sopportare di vederti giungere con lei. Se ti sem- 
bra ch*io sia più egoista di prima, fammene pure 
rimprovero. Forse la tua assenza si è ormai pro- 
lungata tanto, che io divengo smaniosa, assetata^ 
avida ; e non penso che a me. Il cuore grida : 
« Ho necessità di lui. Egli è mio... esclusiva- 
mente mio. » E stendo le braccia nel vuoto e in- 
voco ad alta voce il mio adorato. Perdonami, ti 
prego ; perchè ho versato lagrime sopra lagrime, 
che quasi non ci vedo più. Mi sento abbattuta ed 
esausta. Piango per te. Amami quanto io ti amo. 
Scrivimi presto e custodiscimi nel cuore. Ho la 
nostalgia per te ; eppure non vorrei che tu ritor- 
nassi. Io son tua in corpo ed anima, 

Come puoi dire che io « ti sostento di minuzie, » 
mentre ho il cuore pieno d'amore per te? In que- 
sto siamo uguali ; cioè certe volte mi astengo di 
scrivere, nella tema che tu scorga, non già la mano 
tremante, ma il cuore dolente. Ogni punto di que- 
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^to paese, così collegato col ricordo di te, non fa 

•che aggiungere ardore alle mie brame. Ora mi co- 
mincia nel cuore l'agitazione per il tuo ritorno. 

Ora posso contare a settimane, non più a mesi. 
Ancora sei o sette, forse, e tu sarai qui. Oh, 
giorno felice! Anche se tu andrai direttamente in 
Iscozia, pure ti vedrò, udrò la tua voce, ti strin- 
:gerò la mano. Bisognerà che tu mi guardi acci- 
gliato, per trattenermi dal far trasparire negli oc- 
■chi la piena del cuore. 

Oggi sono tutta assorta nel pensiero del tuo ri- 
torno ed ho cantato in cuore un inno di ringra- 
ziamento per la cara lettera che mi hai spedito da 
Buenos Ayres. Oh , dolce amore , come mi sento 
ricca nello stringere fra le dita questa busta ado- 
rata. Sono andata air ombra di un albero , e mi 
son fermata a leggere le tue parole benedette. Tu 
mi ami. Come dovrei sentirmi felice? L'unica cosa 
per la quale m' induco a pregare è il tuo amore. 
Questa mia adorazione , raggiunge forse V idola- 
tria ? Ne temo. Tutte le notti ti vedo in sogno. 
Dolcissimi sogni ! Non voglio raccontarteli , per- 
chè temerei tu provassi le stesse sensazioni che 
provo io. Ti basti sapere, mio diletto, che in essi 
tu sei tanto caro. 

Ieri sera stavo seduta dinanzi alla finestra aperta. 
L'aria era impregnata del profumo di rosa e di 
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madreselva, i grilli cantavano, la luna usciva splen- 
dente di sotto ad un'unica nube, 1' usignolo chia- 
mava coi trilli la dolce compagna. I miei sensi 
soffrivano della acutezza della gioia. Tutto mi par- 
lava di te ; mi diceva che potrei averti sempre 
nel cuore. Tu ed io , mio diletto , viviamo d' una 
vita sola. Vediamo con gli stessi occhi. Se rivolgo 
lo sguardo verso qualche bella prospettiva, tu pure 
ti senti attratto ad osservarla. Se io sono entu- 
siasta di qualche nobile pensiero od azione , tu 
pure ti esalti. Poiché tu vedi coi miei occhi, vivi 
nel mio cuore. 

Vi è dentro di noi la stessa vita. Inchino quasi 
a credere che Iddio sbagliasse quando fece di noi 
due anime invece di una £ola. Quando ti abbrac- 
cio mi sembra di abbracciare me stessa. Io ascolto 
la voce dell'anima mia , solo quando sono presso- 
la tua. Vado cercando me stessa, e solo in te mi 
è dato di trovarmi. Pare che le nostre mani , le. 
anime, le labbra , non sappiano esistere separate. 
Non raccapezzo più se tu sei un irradiazione di 
me o se io divengo la tua luce. Tutto si mescola, 
dentro di noi in modo che è impossibile accor- 
gersi ove r uno comincia e l'altro finisce. Tu di- 
sveli me a me stessa. Sento che io germoglio in, 
te, e tu in me; e sempre riviviamo 1' unOinell' al-, 
tro; poiché per merito dell'amore si può nascere* 
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più d* una volta , ed ogni nuova nascita ci porta 
un pò* più vicini a Dio. Le privazioni le soffe- 
renze, rendono spirituale il nostro amore. Quando 
non ci è dato di vederci personalmente, ci vediamo 
assai di più coll'anima. Come in colui privo della 
vista, si acuiscono gli altri sensi, così i nostri spi- 
riti si fanno più eloquenti quando la lingua è ob- 
bligata a star muta. Sebbene di corpo noi siam 
distanti migliaia di leghe , pure' ciascuno di noi 
ode quasi bisbigliare lo spirito dell' altro , che gli 
aleggia d'attorno. 

Io ti amo così, caro; con l'intiera parte spiri- 
tuale dell'esser mio. Se questo amore fosse esclu- 
sivamente materiale, la separazione prolungata ne 
affievolirebbe l'ardore; invece l'amor dell'anima 
cresce, e tu, altra metà dell' anima mia , sentirai 
nel modo istesso. Io sono avviticchiata a te, come 
ilio insieme ad altro intrecciato. Avrei un deside- 
rio intenso di stare a discorrere affettuosamente 
con te all'aperto, sotto gli alberi ; sentire lo spi- 
rar della brezza, il gorgheggiar degli augelli , lo 
stornir delle fogli'* ; aspirare i mille profumi della 
terra, dei fiori, del fieno recentemente falciato ; e 
sapere che siamo realmente uniti nella carne in 
questa splendida creazione. O mio diletto, io prego 
aempre che il mio amore possa compensarti dei 
dolori e delle sofferenze che ti ho procurato. Di 
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nuovo, addio. Ti bacio teneramente sugli occhi , 
sulle labbra^ sulla fronte, sul collo. Figurati che 
io t'imprima davvero questi baci, perchè sono con 
te sempre, perchè sono « TUA. » 

28 Giugno 

Che cosa deliziosa sarà quella di sapere che egli 
sta per giungere; quella di stare in attesa del bat- 
tello; di vedere che mi cerca, guardando qua e là, 
di arrestare il suo sguardo, di divorarlo con gli 
occhi. O mio diletto, muoio dalla fame di te. Ti 
sarà necessario molto amore per nutrirmi e farmi 
ristabilire. Il pensiero del suo ritorno mi ha fatto 
fare una fanciullaggine. Mi sono vestita ed ador- 
nata come se egli dovesse arrivare stasera. Sono 
stata poi a contemplarmi lungamente nello specchio 
ed ho avuto la sciocchezza di ambire che egli fosse 
li, dinanzi a me, per ammirarmi. M* illudo talvolta 
che con la mia devozione io possa supplire a quel 
che gli manca nell' esistenza. Egli ha un lato pa- 
tetico, che mi rende gelosa. Sebbene io m' imponga 
di non accorgemene, è innegabile che egli è pro- 
digo di tenerezze per lei. Eppure la sua vita do- 
mestica è disgraziatissima. Io vorrei compensarlo 
di quel che gli manca ; vorrei potergli prodigare 
tale copia, tale ricchezza d'amore, che nessun 
uomo, per quanto fortunato, potesse riceverne 
maggiore. 
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Anelo il suo ritorno ; eppure sono turbata da 
grave timore. C'è il caso ch'io ignori il giorno e 
l'ora in cui sarò colpita dalla enorme sventura 
che me lo tolga per sempre, che egli non sia più 
mio. È facil cosa dire « Voglio essere coraggiosa ». 
Ma come si fa a vivere giorno per giorno, in si- 
mile incertezza e trepidazione ? 

Mi è cosa grata star qui sola ; serbarmi per lui^ 
La Natura mi tiene delicatamenle fra le braccia. Di- 
nanzi alla mia finestra si estende un campo di 
grano dorato che ondeggia al lieve tocco della 
brezza. E come quel grano, s'increspano nel mio- 
cuore le onde di commozione al tocco della mano 
del mio diletto. Gli augelletti scendono sulle alte 
erbe, e col loro allegro cinguettìo invitano le com- 
pagne ed i piccini ; le lontane colline sembrano 
vaporose e celestine , e nel mio cuore alberga 
un'intensa gioia, poiché l'amor mio sta per riedere 
a me. 

Ho sognato stanotte che era ritornato al mondo 
mio marito. Dio ! Che terribile angoscia mi oppri* 
meva all'idea ch'io fossi costretta a viver con lui, 
a subire il suo amore, a sapere che egli preten- 
desse amore da me. La sola prospettiva d'una 
simile esistenza, mi era spaventosa. Lo vedevo 
distintamente. In quel punto è comparso il mio 
diletto, ed ha domandato : « Chi è guest' uomo ? » 
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Con orrore ho dovuto confessargli:. « È mio ma* 
rito. ». Egli mi ha rivolto un terribile sguardo ,. e 
mi ha lasciata. Non potevo più resistere. Il tocca 
della mano di mio marito mi ha suscitato un ri- 
brezzo insopportabile. Mi sono svincolata da lui^ 
e son corsa dietro all'amor mio. Parevami cosa 
impossibile di dover vivere a fianco d'un uomo^ 
e fingere un amore che non provavo, mentre il 
mio cuore era tutto dato ad un altro. Mi sona 
svegliata in quel punto, ma il ricordo di quel sogno- 
ha continuato ha perseguitarmi un. bel pezzo. Sta- 
notte mi sono alzata da letto per scrivere ; volevo- 
vedere se riuscivo a trovare la misteriosa cagione 
che rende nella passione gli uomini cosi differenti 
dalle donne. È evidente che un uomo può amare 
più di una donna alla volta, e ciò non gli arreca 
il turbamento che ne proverebbe la donna. L*uomo 
avrà forse dei sentimenti di coscienza , ma non 
repugnanze fisiche al tocco ed alle parole d' amore 
di un'altra. 

Com'è patetica la storia di Agar. Essa amava 
senza dùbbio il padre del proprio figlio, da ardente 
donna qual'era ; eppure dovette vedere Sara, la 
sua rivale, considerata e rispettata qual moglie, 
investita dalla supremazia di casa. E fu costretta 
a partire. Parti volgendo indietro sguardi doloro- 
sissimi ; partì, lasciando con un'altra l'uomo che 
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amava. Tale è la poligamia di tutti i secoli. L'uomo 
ama, in certa qual maniera , tutte le sue mogli ; 
ciascuna di esse, invece, ama un uomo solo. Egli 
può accostarsi con bastevole tenerezza ad una, 
anche se ha« da poco tempo^ lasciato un'altra. Sarà 
forse perchè l'uomo^ nel suo amore, ama se stesso; 
la donna invece si considera come il tempio del- 
Tamore del suo amante. Ogni altro pensiero o 
contatto diviene, ai suoi occhi, una profanazione. 
Un uomo vede nella donna l'amore di lei per sé 
stesso, la donna vede Tuomo che ama. Spero di 
non fare mai più un sogno simile a quello. Esso 
non viene che a confermarmi maggiormente nella 
persuasione di quanto sia impossibile per me pas- 
sare a nuove nozze. La morte può sciogliere questo 
problema, la morte sola. 

Villa dei Cedri^ 7 Luglio 

« Amor mio ». 
Un giorno come oggi viene ben di rado. Si 
gode una dolcezza intensa d' estate ; e , dopo la 
pioggia, una freschezza di primavera con un lieve 
fulgore ed un aroma d'autunno. Il cielo è bz- 
zurro con blocchi di candide nubi. Il grano è 
mietuto e allineato in covoni gialli, che sembrano 
d'oro sotto la luce del sole. Quali preziose me- 
morie mi risveglia questa campagna. In ogni greppo 
delle strade, raccolgo delle ciocche di pensieri amo- 
rosi dì te e del tuo caro amore. 
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O mio diletto, mi desideri tu? Mi ami ? Sai per- 
donare le mie numerose debolezze ed i lamenti 
che si franca ti espongo ? Devi convenire che mi 
trovo in una situazione ben difficile. Non essere 
<3unque intollerante con questa povera donna. Il 
cuore mi piange per te. Non posso fare a meno 
■di te, e per quanto mi sforzi di raffrenare le mie 
brame, pure ho bisogno di averti in modo csclu- 
sivo. Ho bisogno di te nella mia vita. Ho bisogno 
che tu ritorni... ma jper me. Mi sforzo con ogni 
possa di essere paziente, te Io aseicuro. Aiutami 
tu, o diletto, ed abbi pazienza con me. 

Oggi ho tenuto fra le braccia il neonato di mia 
sorella. Sono stata lieta per lei, ma la mia tristezza 
■è al di sopra di ogni parola. E di questa tristezza 
tu ben comprendi la ragione. Mi riuscirà mai di 
liberarmi di questi sentimenti ? O caro, perdonami. 
L*amor tuo mi ricompensa appieno. Nessun *altra 
donna può vantarsi di avere un amore soave e 
sacro quale ho io. Tu hai tanta tenerezza ed ener* 
già, tanto intelletto ! Qual meschina moglie sarei 
stata per te, moglie che si abbatte per un non- 
nulla, che è sempre proclive a riversare le sua am- 
bascie nel cuore di colui a cui maggiormente tor- 
nano penose. L'amore che ti porto ti compenserà 
di amare una donna piena di difetti, poiché io 
son tua con inesprimibile amore. 
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Eppure adesso non dovrei esser triste. Non stai 
tu- forse per giungere? Qualche volta i miei sensi 
contendono fra loro, quasi volessero dimostrare 
quale di essi sarà il più beato al tuo ritorno. La 
vista dice : « Io sarò tutta occhi, e nel guardarlo 
non avrò forze per altro, » Ma Tudito ribatte : 
« Dopo un si lungo silenzio, qual gioia sarà di 
udire la sua voce. » E i nervi del tatto scuotendosi 
allora, fremono lungo le labbra, le dita, le braccia 
e il gaudio di toccarti sembra dover essere quello 
che più agogno di godere. Ma poi, gustare i tuoi 
baci, gustare te, respirare il vero profumo del- 
Tamore, mi sembra racchiudere la felicità suprema» 

Cinque sensi, ardentemente eccitati, stanno dun- 
que aspettando la beatudine della tua presenza. 
Non hai neppure cominciato a sapere fino a qual 
punto io t*ami. 

Oggi mi è giunta la tua lettera. Si può dire che, 
in luogo di leggerla, l'ho aspirata ; me la sono stretta 
sul petto nudo. La tua mano aveva tenuto fra le 
dita quella carta, i tuoi occhi erano pieni d'amore 
mentre tu scrivevi; ed io avevo bisogno di sentirli. 

Credi tu che, se il mio amore è aumentato, 
possa essere anche mutato? No, no. Tutto quanto 
in addietro mi deliziava in questo amore, sussiste 
tuttodì in. piena misura. L'amore dell'anima non 
ha ucciso la passione esistente nel corpo. Non 
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puoi arrivare a comprendere quanto mi sieno an- 
cora care le tue carezze. E sarei felice di poterti 
accarezzar sempre, senza tralasciar mai. Se si riesce 
^ soggiogare la passione, ciò non vuol dire che 
sia uccisa. Non ti accorgi che talvolta è la pas- 
sione dell'anima che mi trascina a invocarti con 
quelle grida di suprema angoscia? E il desiderio 
del corpo non è di minore potenza. Spesso mi 
sento dotata di tal forza, da avvinghiarti con le 
braccia, con le metnbra tutte in un amplesso da 
stritolarti; e poco dopo, il solo pensiero di farti 
del male, mi spreme le lagrime dagli occhi. 

Ti amo. Amo il mio Re. Con te io sono fiamma 
divampante, con chiunque altro, una tremula om^ 

bra inafferrabile. Il mio cuore è pieno di te. Sono 
immersa neiroceano del nostro amore, ne-son piena 
fino alle labbra ; esso è più di quanto il mio corpo 
possa contenere; credilo, adoratissimo mio, ed ac- 
cettalo. Nessuna donna al mondo potrebbe dar- 
tene maggior copia. 

Forse la presente sarà l'ultima lettera che ti di- 
rigo prima della tua partenza di costà. Vorrei che 
il mio amore fosse tanto eloquente quant'è sincero. 
Questo cuore aspetta di darti il benvenuto. Con- 
serva la presente fino al momento che farai vela j 
poi gettala in mare, acciò essa calmi le onde du-^ 
tante la tua traversata, e ti preservi nel viaggio 



74 

di ritorno. Amor mio, vieni, stringimi fra le brac- 
cia; ma non parlare, poiché al solo pensiero del 
tuo arrivo, il cuore mi trabalza tanto che mi fa 
cadere svenuta. 

« Tua, tutta tua in eterno ». 

Stamane mi pareva d'essermi svegliata al suo 
fianco. Qual lieto, beato risveglio. E andavo mor- 
morando : « Un altro grano da aggiungere al pro- 
fumato rosario di dolci memorie ». Ogni pallotto- 
lina rappresenta un ricordo di felicità, un* ora di 
gaudio. Com'è preziosa la corona di rimembranze! 
Mi sono finita di svegliare, e mi son trovata sola. 
Ma la soavità di quel sogno mi è rimasta, ed ho 
tenuto stretta la mia corona, facendo scorrere qual- 
cuno dei suoi splendidi grani. Un affettuoso sguardo^ 
una tenera parola, una passeggiata, una trottata, 
un tè preso assieme, un fiore dato o ricevuto, una 
lettera consolante quando Tanirna mia si era av- 
vilita per una parola... come, come mi si afi'oUano 
alla mente le rimembranze, le belle, pure, candide 
rimembranze. Oh, come le afferro , le stringo, le 
accarezzo. Esse mi confortano , mi tolgono Tamii-' 
rezza dal cuore, dal seno , quali labbra di dolce 
lattante. Rimanete con me, o colpmbe di pace non 
non mi lasciate in preda a fosche rèverieSy a dubbi, 
a tiniori. 

Carlisle dice : Molti panorami che da lontano 
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sembrano lande deserte e roccie brulle, si dispie- 
gano, .veduti da vicino, in deliziose vallate ». Puà 
darsi quindi che l'esistenza si dispieghi in avve- 
pimenti migliori di quelli che adesso prevedo. Ciò 
dipende in gran parte da me. Debbo avere più 
coraggio e fiducia. Il mio amore deve raggiungere 
tale pienezza, da non lasciare posto al dubbio. Non 
giudicherò gli altri, non cercherò penetrare i se- 
greti altrui. Già da lungo tempo avevo deciso di 
non prestare ascolto né attenzione al suo amore per 
lei ; però mi è stato impossibile , e ciò . ha ama- 
reggiato anche di più quei tristissimi giorni soli- 
tarii. Una donna mi comprenderebbe ; ma un uomo 
si limiterebbe a decorare col nome di gelosia le 
mie sensazioni, senza accorgersi delle tante e pro- 
fonde mie angoscie. 

2p luglio 

. O amor mio, mi sento melanconica e sola sta 
sera ; mi sento disperatamente scoraggiata. Non. 
posso dormire. Lo stridulo canto del grillo fa sem- 
brare più prossimo l'autunno : e dopo verrà il fo- 
sco inverno, il cui primo alito gelato sembra già 
trapassarmi il cuore. Ognuno accarezza una spe- 
ranza, ognuno s'illude di veder mantenere qualche 
promessa. Per me non vi è che una sempre crescente 
desolazione. Il cuore si spezza nel suo proprio- 
cordoglio ! 
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Dopo che sei stato tanto tempo assente, ritorni per 
continuare a vivere con un' altra. Essa non ti ha 
forse avuto seco tutti questi mesi ? E non ho io 
pure i miei diritti ? Ahimè ! Spaventosa situazione. 
Mi sento male, mi sento venir meno... Ma, non 
è cosa ben fatta. Discaccerò questi tristi pensieri. 
Voglio respirare la pura aria delle Sommità ». Di- 
menticherò ogni aspirazione materiale, per amar 
soltanto coir anima. Soffrirò ; ma devo soffrire ; 
quel che posso fare è di sopportare impavida le 
. sofferenze. 

20 Settembre. 

Ei mi ha tenuta fra le sue tenerissime braccia. 
Ha impresso i proprii labbri sui miei, mi ha ripetuto 
■che mi ama. O prezioso amante: sincero , leale, 
pieno di tenerezze; egli risponde alle grida intime 
•del mio cuore. 

Si : è ben degno della mia appiissionata devor 
zione. Mi sento straziare il cuore quando lo guardo 
■e scorgo quel che soifre per questa vita forzata e 
fittizia. O Dio, non riesco a comprenderla, non 
riesco ad accettarla questa durissima e dolorosis- 
sima vita. Non riesco a rassegnarmi che egli debba 
soffrir così. 

Quanto più sento di amarlo, e taiito più vedo 
la necessità di rinunziare a lui. Egli è energico, 
é uomo di mente eletta; potrebbe trascórrere una 
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"vita più quieta e salubre senza di me ; io sono 
dunque crudele» a tenerlo avvinto, a lasciargli 
scorgere quanto mi è necessario ali* esistenza. Lo 
amo, lo amo. L'anima mia si aggrappa a lui; tutto 
il mio essere lo invoca ; eppure lo carpisco ad 
un'altra. Ahimè ! essa è sua moglie, ed egli ritiene 
che costei abbia bisogno della sua assistenza. 

22 settembre^ 

Come s'intendono le nostre due nature ! Ieri 
mentre il suo cuore ardeva d'avere una parola da 
me, giusto in quel punto io gli stavo scrivendo ; 
€, proprio adesso che, seduta alla finestra di ca- 
mera, contemplo la campagna bagnata dalla piog- 
gia e penso, come sempre, a lui, mi è stato conse- 
gnato il suo biglietto, e le sue amorevoli parole 
mi sono state di grande conforto. Cuore del mio 
diletto, credi non trovo più paròle da esprimere, i 
sentimenti che provo per te. 

Nella ventura settimana ricorre Tanniversario 
del giorno in cui le nostre anime si sono sposate. 
■Questo giorno mi rende anche più completamente 
tua. Come è potuto accadere che, in mezzo alle 
vicissitudini dèlia vita fossi io quella che dovevo 
esser tua ? 

Eppure non so persuadermi che non siamo nati 
nella stessa cuna, che io non abbia conosciuto te, 
prima di conoscer me stessa. Dov'eri tu Paolo, in 
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tutti questi anni in cui ti stavo aspettando ? Come 
avvenne che tu sciegliessi proprio me e non un'al- 
tra ? Giungesti come estraneo , ed ora sottoscrivi 
le lettere con questo solo aggettivo : « Tuo >. E 
tutte le parole che mi scrivi mi riempiono della 
musica più soave. Il mio amore non ti può essere 
nocivo. Si, sì, non temere, saprò avere maggior 
forza e saggezza. 

E pensare che ti sembra che io non dica mai 
« Ti amo » senza esserne da te richiesta. Vi sono 
delle epoche in cui non saprei descrivere quel che 
provo ; la piena della commozione mi soffoca. La 
voce avrebbe un suono duro, glaciale nello. sforza 
di frenarla. L*amor mio. raggiunge tale intensità^ 
che non arrivo a manifestare. Posso talvolta espri- 
mermi con più franchezza nello scrivere, poiché 
se anche scrivendo , mi si riempiono gli occhi di 
lacrime, o i singhiozzi mi salgono alla gola, poco 
importa. Invece, di presenza, se non mi sforzo di 
reprimermi, i pensieri e le sensazioni si appale- 
sano troppo apertamente. 

Cosi, stamani voglio , o mio dilettissimo , dirti 
appieno quanto io ti ami. Certe volte mi trovo in 
conflitto con le più opposte commozioni. O amor 
mio, tante, tante cose mi fanno ammutolir la lingua 
e turbare il cuore ; ma nessuna riesce ad affievo- 
lire il mio amore. Non di rado mi urtano certe 
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minuzie , che tu non supporresti mai potessero 
spiacermi. Ad esempio, udirti dare a leti gli stessi 
teneri nomi con cui chiami me, per te è un'abi- 
tudine, ma per una donna, che non osa far mo- 
stra del suo amore, è cosa ben penosa. Bada che 
non dico questo per censurarti. Quel che fai tu è 
completamente naturale ; ma mi addita "purtroppo 
qual sia la mia situazione. Il tuo caro amore mi 
conforta e sostiene, e poi sapremo procurarci molti 
momenti felici. Adesso ho tante cose da ralle- 
grarmi, che non posso esser più triste. 

In questo pomeriggio piovoso mi son messa a 
leggere il capitolo, ispiratore dell'anima, intitolato 
« Il sempiterno SI », nell'opera « Sartor Resartus ». 
L'amor mio dice : « L' ombra che offusca la no- 
stra felicità , proviene da ' noi stessi » ; ed ag- 
giunge che « la maggior parte dei nostri dolori è 
causata dalla nostra affannosa pretesa di essere 
felici ». Tralascerò ogni tentativo di esser felice» 
Il mio egoismo è forte. Oggi me ne son stata qui 
sola, con una cocente pena nel cuore, e se scendo 
a scrutare il mio interno, trovo che essa é prodotta 
dall'egoismo. Ho bisogno di te. Invece di godere 
che ormai tu mi sei vicino e mi ami , vado ge- 
mendo in questa tetra giornata sui miei cocenti 
desiderii. Non voglio logorarmi più se tu stai 
raramente con me. Dolce cuor mio lascia che ti 
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ami e ti renda felice, quanto son capace di fare. 

Londra, i ottobre 

Tu hai fede in me, non è vero , diletto mio ? 
Sei persuaso che il mio amore sia altrettanto ve- 
race, puro e sacro quanto se io fossi tua moglie ? 
anzi per -certi rispetti anche maggiore. O Dio ! 
Dovesse mai venire il tempo che tu pensassi al- 
trimenti! Mi sento si fiacca, malvagia, egoista, che 
non posso volare a te. Provo il bisogno di qual- 
-che cosa di diverso. Son nauseata della gente e 
•delle chiacchere. Ho bisogno proprio di te e di 
un pò* di conforto che mi risani. C'è tanta ama- 
rezza , tanta tristezza , nel mondo ! Se potessi la- 
-scir tutto e stare con te un pò* di tempo , in un 
luogo ove le lingue non chiaccherano , gli occhi 
non spiano , gli orecchi non stanno in ascolto. 
JNon ti senti mai indignato , indotto ad odiare il 
mondo intiero che ti si para dinanzi e ti dice ; » 
Non devi far queste cose. » E queste cose sono 
appunto quelle che tu hai più bisogno e desiderio 
-di fare. 

Certe volte mi sento invadere da una pazza vo- 
glia di presentarmi a . . . lei! Dirle che essa ha 
te r che tu sei il padre di suo figlio , che tu 
rami., che starai con lei, che tu 1* hai tanto a 
•cuore ; che ella dunque acconsenta a che tu mi 
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dedichi una parte del tuo tempo,' per esempio due 
sere la settimana. 

Guarda quanto sono bambina ! Tu ti meravi- 
glierai di questo impulso bizzarro. Faccio tutto ÌV 
possibile per raffrenarmi ; ma puoi stupirtene , 
quando mi rendi la vita reale tanto opposta a 
quella dei miei sogni? So che per non darti, di- 
spiacere, debbo accettare la sola felicità che nel 
mio stato mi è concessa ; so che debbo afferrare 
ogni sprazzo di luce e farne arcobaleno attraverso 
alle mie lagrime. Mi sforzo di riuscire ; oh ! se 
mi sforzo ! ma proprio quando credo di divenir 
più forte, fo una ricaduta. Me ne vergogno, poi- 
ché, non ho forse il tuo amore? Alla fin fine il 
mio amore è preferibile a quello di tutte le altre 
donne, poiché desse hanno l'amore di un uomo- 
qualunque o forse di nessuno, mentre io ho té ! 

Dovrei esser contenta dell* amore in sé stesso , 
sii tu vicino o lontano. Ti amo, dilettissimo mior 
ti amo della più tenera e pietosa affezione. Il cuore 
mi divampa nel petto quando penso a te , e le 
lagrime mi sgorgano dagli occhi per l'intenso de- 
siderio che provo di godere la tua cara presenza.. 
È necessario, lo so, che viviamo separati, ma . .v 
se fosse cosa onesta e legale di vivere assieme? !... 
Dici nella tua lettera che io « ti scoràggisco » e 
che non puoi quindi eccitarmi a maggiore passione.. 
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È proprio vero? Mi fa male sapere che non cor- 
rispondo alle tue aspettative. La mia passione per 
te è più che mai potente, ma è sempre più imbe- 
vuta della tristezza che mi opprime il cuore. Tal 
e tanti pensieri penosi mi hanno turbata, che ora 
esteriormente son divenuta mesta e languida. 

La mia passione non è certo meno intensa ; ep- 
pure non riesco a soddisfarti. Come mai? Voglio 
assolutamente sbandire i miei sciagurati rimpianti, 
i miei stolti lagni per l'impossibile. Allenterò in- 
vece le redini alla passione , e forse così mi riu- 
scirà di dimenticare. Non mi è dato essere verso 
di te quale una moglie sarebbe; non mi è con- 
cesso dar vita ai tuoi figli ; non mi è permesso 
essere la tua costante compagna; ma posso però 
largirti tutta la mia passione , tutto V amor mio. 
Vada pure il resto. Io sarò la tua amante. 

Giorno piovoso, stamane. Poco fa, un genio be- 
nefico mi ha spinto a porre la mano sul « Giglio 
della valle », di Balzac. Fra due pagine vi era la 
ciocca di violette bianche che tu mi [portasti in 
una certa mattina felice. Fra altre due, un piccolo 
brandello di trina, strappato dalla mia camicia da 
notte ; e qua e là tanti segni fatti da te coi lapis. 
Memorie beate ! Allora ho tolto dallo scaffale qual- 
che altro dei miei libri diletti, ne ho sfogliato le 
pagine olezzanti di reminiscenze, e mi son vergo- 
gnata dei miei lagni di ieri sera. 
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Con un amante quale ho io , dovrei sentirmi 
completamente lieta. 

Dolce cuor mio ; ftel tormentarmi si follemente 
col pensiero dell'avvenire, pare che ponga in oblio 
il felice passato. Ben di spesso mi dispero , per- 
chè non posso far nulla per te. Prevedo che verrà 
un giorno in cui dovremo separarci. Mi accorgo 
che non ti rendo interamente felice, e che non 
potrò renderti mai ; poiché non è già eh* io debba 
lottare contro di lei, ma contro la tua coscienza ; 
eppure procrastino ancora... ancora, sebbene sap- 
pia che tocca a me a muovere il passo decisivo. 

La tua innamoratdj ma tristissima 
Francesca, » 

// ottobre 

Ora che mi trovo in città, sono tanto irrequieta 
la notte. Vorrei poter spaziare lo sguardo sui va- 
sti campi, e sui boschi. Vedere tante persone , è 
cosa che mi abbatte ed opprime; e le guardo ad 
una ad una, almanaccando quali sentimenti^ quali 
segreti chiudano in cuore. Forse esse pure, come 
me celano il loro vero essere sotto una maschera. 
Che cosa e* è di reale in quel che vediamo alla 
loro superficie ? Fino nelle case, gli ornati di stucco, 
dipinti in modo da imitar la pietra, sono falsi. In 
campagna invece non vi son finzioni né inganni. 
Si vede il mondo qual* egli é in realtà, e Tanima 
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ed il corpo respirano più liberi. Sognerei di avere 
una casetta situata sulla cima d'una collina sopra- 
stante a estese e svariate pianure. Vaga e coperta 
di verdura in estate, bianca e pura sotto il tappeta 
di neve in inverno, Ma per dare a quella casetta 
r ambiente di pareti domestiche, bisognerebbe che 
ci fossi tu. Ieri, divorata dal desiderio della cam- 

• 

pagna, corsi al solito nostro luogo di ritrovo. Ohi 
com'era più bello di prima ! Mi sgorgarono in co- 
pia le lagrime dagli occhi nel rivederlo. Com'è 
ameno, com'è quieto ! Qual pace vi si gode ! Di- 
lettissimo mio : la vita è breve e piena di crucci. 
Trascorriamo il maggior tempo che ci è possibile 
fuor di città, all'aperto ! Sentiremo calmate le ani- 
me nostre, alleviati i nostri affanni. 

L'amor tuo è cosa più che preziosa per me; è 
il mio compenso. Come sei tenero meco. Vorrei 
che l'amor mio divenisse sempre meno egoistico^ 
Mi sento umiliata di dimenticarmene; e non solO' 
di essermene dimenticata , ma persìstere nella di- 
menticanza, anche quando vedo la grave colpa che 
commetto di ricorrere a te nella mia pena. Per- 
donami, La colpa è mia, non dell'amore-: e spero- 
che, coll'andar del tempo, l'amore trionferà. 

Ti prego di scrivermi. Le tue parole, sian d'a- 
more o di passione, (cóme posso difatti, sepa- 
rarle ?) mi sono preziose. Mi sento insaziabile 
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€d egoista. È inutile eh* io cerchi di mostrarmi di- 
versa, poiché tu ti accorgeresti subito che m' in- 
fingo. Vorrei, se mi fosse concesso , accaparrare 
per me ogni istante del tuo tempo, ogni più pic- 
cola particella del tuo amore , ogni tuo più ripo- 
sto pensiero. L* amore è esigente. Perdonami in 
omaggio al mio amore. Ed ora , ti dico addio ; 
coi miei più teneri baci , con un amore senza 
confidai. 
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CAPITOLO IV. 

* Nec sine te, nec tecuin vivere possum • 

Ovidio 

Atto di abbandono. 

Come la donna di Magdala si portò ai piedi del 
Cristo, del pari io vengo umile dinanzi a te, per 
incensarti col profumo del mio olocausto, per of- 
frirti me stessa in dono sempiterno. 

Ecco: per mirare i tuoi occhi più limpidi delle 
onde, ti offro gli occhi miei melanconici in cui 
puoi leggere l'amore che racchiudo, per coronarti 
il fronte ti dono la mia chioma ondeggiante quai 
flutti dalla brezza baciati. 

E con tal chioma istessa ti voglio far guanciale, 
perche l'acre suo profumo ti tragga dal languore 
e ti susciti desideri novissimi. 

Il mio pallido volto, melanconico come raggio 
di luna, sarà la nave d'argento che ti cullerà nel 
cupo mare dell'avvenire. 

Ti offro ancor la mia fronte che racchiude te 
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Stesso nel suo pensier potente ; la voce che si al- 
lieta soltanto quando parla di te ; le mani che ti si 
posano carezzevoli sul cuore né più san distaccar- 
sene se non l'abbian condotto nel sentiero d'a- 
more. Eccoti le mie labbra. Devota le presento al 
furor dei tuoi baci. Ti sieno esse sorgente prodi- 
giosa che ti {allevi i le pene del fuoco che ti ab- 
brucia. 

Bevi, bevi , o diletto. Inebriati a questa coppa 
di cielo. Prenditi il mio ampre cosi puro e gentile, 
e dammi quello tuo cosi profondo e forte : na- 
scondi fra le braccia la vita angosciosa che mi 

i 

tormenta, affinchè, io, cullata soavemente, mi perda 
in te. 

« La terra non ha dolore che il cielo non possa 
sanare », dice uno stimato autore. 

Ma è così lontano il cielo. Tutta la mattina que - 
st'antico canto mi é risuonato nella mente, e me 
lo sono mormorato a me stessa. Ma esso non è 
per me. Il cielo non può sanare il dolor mio... E 
-perchè, no? Perchè il dolore proviene dal mio 
amore, ed al mio amore io non posso rinunciare. 
.Prego Iddio di custodire la mia bambina, di pre- 
servare da ogni pericolo il mio amante , di com- 
partirgli la felicità ; ma per me non vi è conforto, 
forse non chiedo rettamente ; chiedo quello che 
mi accomoda e. non sono . disposta a cedere. Non 
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riesco, no, a dire : 4( Sia faftta la tua volontà, non 
la. mia ». Sono ribelle. Perchè il mio acnante do- 
vrebbe soffrire? Perchè non nri è permesso di ren- 
derlo felice ? Io ne esulterei di gratitudine. Egli è 
ritornato in patria , è ritornato da me. La mia 
bambina sta bene ; in me le forze però si affievo- 
liscono : ma son riuscita a nasconderlo a lui, e 
gli ho così risparmiato un dispiacere. 

Pure mi sento molto triste. I campi hasno 
•dato il frumento , gli alberi i loro frutti* L'agri- 
coltore contempla soddisfatto i ricolmi granai. Che 
cosa ha prodotto Testate per .mei^ Dove sono <\9cì 
fratti dello spirito che desideravo tanto ? Dov' è 
quell'energia di carattere, e quella mietitura in- 
tellettuale, che pFomisi a me stessa nella prì* 
mavera ? 

O Dio, tu conosci le «rie aspirazìonL Tu sai che 
io non sono paga di questa vita ^da verme. Tu puoi 
scorgere il dibattere delle aili, frementi dal desiderip 
di sfuggire a questo ^ttfto di crisalide, e Medi altresì 
le corde che si attortiglÌAno alTanima mia, ed imi» 
pediscono a queste ali di distendersi « ed all'a- 
nima di sollevarsi «nel tuo ^«m» etere. Ta lo sai, 
e, con tristezssa lo <>onlesBO ; la caosa sta taxtta nel 
niio peccato. 

XJn altro colpo doloroso quest'oggi, Lainia iaoun- 
lantia ini è 'corsa incontro -piangendo , pesdiè ima 
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fafKriutletta! della stessa sua dasse, amka sua e 
compagna di giuoco, av«va dovuto lasciare la scuola. 
Ho parlato con la maestra» ed essa povera don^na, 
tutta angustiata rai raccontò d'essere stata costretta 
a pregare la madre di quella bambina che togliesse 
la propria figlia da scuola, perchè molte madri non 
volevano che le loro ragazze avessero oontatto con 
una compagna, la cui madre tel^eva. una condotta 
riprovevole e faceva discorrere di se. 

La madre tutta lacrimosa, si era recata dalla 
maestra, a suppb'care che non sacrificassero la sua 
bambina innocente* E la maestra le aveva ri- 
sposto che le colpe dei genitori ricadono sui figli. 
' Queste parole mi sono piombate sul cuore come 
funebre rintocco. Se in un qualche modo portassi 
io pure onta o macchia air avvenire di mia figlia ? 
Rinunzierei volentieri al mondo intero per amor 
del mio diletto ; ma forse dovrei rinunziare a lui, 
per amor di mia figlia? 

Londra 13 novembre 

<( Solo un breve biglietto ,. amor mio, per dirti 
che, se fosti in ansia circa alla terribile probabi- 
lità ch'io isài trovassi in uno stato compromettente^ 
non esserlo più. Ogni volta che, dopo varii giorni 
di trepidante asp>ettazione , veggo la prima mac- 
chia vermiglia che per noi due ha tanto signifi- 
cato, sento correre in me un fremito di gratitu- 
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dine. Mi riconosco umile, indegna di tanta grazia» 
Dovremmo esser buoni, pazienti, felici, quando si 
pensa a quanto son state grandi le nostre bene- 
dizioni. Tu hai molti e penosi fardelli. Ma ad essi 
potrebbero aggiungersene ben altri , che miseri- 
cordiosamente ci sono risparmiati. Siamo dunque 
grati e riconoscenti. 

Qual gioia averti qui, al mio tavolino. Ma quando 
vai via, la casa pare vuota, mentre quando sei qui 
la popoli della tua presenza. Essa diviene il tetto 
domestico, ed io mi sento tanto felice ! Mi lascio 
allora cullare dal pensiero che egli è qui per legit- 
timo diritto, e che qui rimane. « E provo quasi 
un colpo doloroso quando giunge il tempo di se- 
pararci , e che mi assido qui a « ruminare il cibo 
della dolce ed amara fantasia ». 

Non ho nobiltà di sentire quanta dovrei posse- 
derne ; ma il mio amore è grande, e vedrò di acqui- 
stare maggior virilità di carattere. 

20 dicembre 

Ei mi domanda se lo amo ? Dio lo sa. Ogni istante 
del viver mio è assorbito nel pensiero di lui. Ma 
non tutti sono pensieri lieti. Che cosa abbiamo noi, 
se non delusioni, sotterfugi, timori, allarme, tutto 
quanto può produrre inquietudine o demoralizzare? 
Egli prova tuttociò , ma ben poco ne parla, sa- 
pendo che alta fin fine; non può modificar nulla. 
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Com'è potente, paziente, il nostro amore: come 
sa sopportare. Sebbene debba vivere in ambiente, 
cosi poco geniale, pure sussiste ed anzi aumenta. 
Ogni nuovo incontro ha sempre nuove attrattive. 
Ogni separazione è un cordoglio novello. La con- 
suetudine non lo esaurisce. Le difficoltà non acquie- 
tano il nostro ardore. Ma le difficoltà, le delu- 
sioni , i timori, le trepidazioni, e separazioni ci 
logorano la vita e le forze. 

Mio dolce amore, a tutto questo si devono ag- 
giungere i mille problemi domestici e lo strano 
mistero che ravvolge la vita di tua moglie. Che 
cosa c'è di segreto fra voi ? Perchè tu la circondi 
di tante circospczioni ? Perchè non permetti a nes- 
suno di accostarla , se non in tua presenza ? E 
quasi non fosse abbastanza , questo suo segreto 
martoro che io rilevo, senza compenderne la causa- 
egli si prende tutte le mie tristezze. Non gli è 
concesso un sol giorno calmo e tranquillo. La no- 
stra dolorosa situazione gli tortura il cuore ed il 
cervello. 

Ei deve pensare al benessere di due famiglie» 
Deve sempre tentar l'impossibile , sempre conci- 
liare l'irreconciliabile ; adempiere l'intero suo do- 
vere con due donne, farle entrambi felici. Ciascuna 
di ; esse, sebbene in differente modo, abbisogna di 
lui. AggiuntQ a questo, anzi, più di tutto questo 
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kiSfeme> vi è k> spirito Corbtftó e il eaore trisle, 
ehe proviene da cons^pévolesfitdr éhe noi peechiamo^; 
che pecchiamo contro lar luce ! poiché per quanto 
si facciano sforzi per dimenticarcene, pure con»- 
preokitamo i nostri doveri. Debbo palersartela, 
amor mio, l'atroce idea che lenta lenta mi s'it^ 
fiUra nel cervello? SI lo debbo, lo voglio. Ebbene, 
sappi che a poco per volta giungo a persuadermi 
che è nostro sacro , imprescindibile dovere di se- 
pararci. Cerco soltanto di ritardare il sorgere di 
qxieì tristissimo giorno! 

Londra 15 ottàòré 

Mio Amante. 

Mi sono alzata adesso, e mi semto as^ai più fé- 
(ice ed in migliore stato, per la serata trascorsa 
con te, mio dilettissimo, O caro, il mio cuore in- 
voca tutto il tuo amore. Oh, come provo vivo il 
desiderio di respingere quella donna Itinge da me 
e dal tuo ainof e. Farei qualunque cosa per la tuia 
felicità ; e un qualche giorno vedrai imo a qcral^ 
punto io ne sia capace. Ma adesso lascia dtte ìù 
ti ami, ti ami finché tu sia più felice. 

Scrivimi per dire clie mi ami. È vero che lo so; 
ma non pensi mai che queste pociie settimafte 
sieno tin tempo privilsgiato che forse non titoroerà 
mai più? Non sappiamo quel che possa accadere* 
Tu hai sempre lei e la tua famiglia , e può es0Ér 
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jjvoesPbiiQ^ ìJf gìornOf più prossimcdi qwattìto tu pensi, 
nel qvtaie io nofl sard co a te. Ti redta l'intera 
vite per arer cerar di tei e di tuo figlio. Per qtiesti 
brevi giorni a(n¥eno coiffcedi a me il tao amore. 

lì tempocoAces»omi è ormai tanto ristretto che ne 
:SofK> avara:. Non posso farne a meno. Ogni istante 
che tu trsuscofti con me, è oro. Quando mi arri- 
Mh'm d gtiafdar nel futuro , mi sembra orribil- 
mente fosco. Mar pure, perchè turbarci il cuore? 
No» siamo dotati di sguardo divi no che possa pe- 
netrare lo spesso vefo. Non sappiamo nulla, nulla 
possiamo sapere. 

Cordoglio, dolore, ^parazione forse.... possono 
venire per noi. Probabilmente verranno. Ma Tamor 
nostro soprawfverà. Conic potrebbe esso morire, 
•quando ìa vita stessa è amore ? 

Ditetto mio , soffro tamto ! Nondin»eno , per la 
hice del sole^ per la gaiezza tutta quanta che si 
riversa sul=la terrà,, non vorrei amarti meno sin- 
^ramente^ meno interamente, e cosi soffrire meno 
profondamente. Questa è la nosrtra compensazione. 

Sei tenero, premuroso, affettuoso ! Caro amante, 
il mio cuore ha avuto fame e sete di un amore 
coifie (|iiesto e di uu uomo come te, degno di ac- 
cogliere tutte le piò intime e profonde sensasdoni 
delia mia anima di donna. Io la do tutta, tutta a 
te, quest'anima. 
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Credimi, caro; con una forza ed uno spirito ben 
differenti dai giorni trascorsi, io medito Targo- 
mento della nostra esistenza avvenire, e quel eh» 
sia retto ed equo per me di fare. Vedrai che 
quando io abbia compreso appieno qual sia il mio 
dovere, avrò forze bastevoli per compierlo, forze 
da calcare il sentiero che Dio m*avrà additato ; e 
non solo senza il tuo aiuto, ma (quando ve ne sia 
il bisogno) anche contro i tuoi sforzi amorosi per 
farmi agire altrimenti. Ma credimi, o dilettissimo 
mio, vada io dove voglio, viva come posso, faccia 
ciò ch'io devo, checché avvenga di me, checché 
avvenga di te, da un cuor di donna è sgorgata 
nel tuo, un amore perseverante ; e in questo mondo, 
e al di là di questo, ella sarà perennemente tua.» 

IO Pebbraio 

Amor mio, mio adorato. È stato un piccolo pa- 
radiso lo star con te. Star nelle tue braccia, se- 
dere a tavola, udirti parlare, sapere che tu mi sei 
costantemente vicino. Quasi un* intiera settimana 
di luce del sole e di felicità. Quali, preziosi privi- 
legi ! Ma ahi ! Che dolore doversi adesso allontanare 
da. questi giorni soavissimi, e sapere che ci sarà 
mestieri aspettare lungamente -prima che il tempo 
e le circostanze ce ne prodighino altri- consimili! 
.Come, mi aggrappo famelica ad ogni, minuto,, poiché 
per me questi sono gli ultimi giorni. .. , . 
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Tenero amor mio; ciò non potrà trattenerti, ma 
anzi offuscherà lo splendore che abbiamo avuto, 
con segni di prossimo dolore. Non possiamo né 
Tun né V altro sfuggire all' inevitabile tristezza 
della nostra sorte. Dobbiamo accettarla ed esser 
riconoscenti per la gioia e la felicità che abbiamo 
goduto. Le memorie, quando son dolci, sonò i più 
cari tesori della terra. 

. Non voglio esserti apportatrice di lagrime e di 
duolo. Se saremo separati, tu non devi ricordare e 
pensare alla tua amante, come fosse sempre triste 
e addolorata. 

Ma non é per dir questo che ho preso la penna. 
Quando avevo presso il labbro il tuo orecchio en- 
tro cui poter bisbigliare, non ti ho detto bastevol- 
mente quanto io ti ami, ed ora la preziosa oppor- 
tunità é svanita. 

Oh ! se potessi apertamente amarti ! Potessi sa- 
pere che tu sei mio, mio soltanto: sentire che 
quando mi lasci ti senti solo, è per me un grande 
conforto, sebbene sia pretto egoismo. Il cuor mio 
osa anche di più. Esso ti segue e si avvince a te. 
Non credo di doverlo trattenere qui. Son sicura 
che avverranno delle mutazioni e ch*io sarò ob- 
bligata di lasciarti. Allora tutto sarà finito. Spa- 
rirà la luce, dovrò • proseguire, il resto del mio 
viaggio in un crepuscolp sempre più fosco. -Fipché 
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perdura questa luce de) giorno, lascìsfnd esser fe- 
lice. Ma nofi voglio per it momento, pensare a 
ciò. Non è ancor tempo. 

Una cosa che mi è mesteeri di dirti. Qaando 
andrò via, ta defyn pensar solo a lei : non devi 
perware a me. Ncm paof riuscire a far armoniz- 
zare le nostre tre esigenze,, e questo rende tanto 
più difffcile la risoluzione. 

Se anche andassi in capo al mondo, ti amerò 
sempre. Puoi fidarti del mio cuore. Ti ho dato 
proprio l'essenza della mia vka ; tu lo sai. Sai 
pure che nulla può mutar questo amore. Tempo, 
separazione, malattia, nulla può frapporsi fra di 
noi, ed ora, addio. 

Londra, 22 marzo. 

Diletto mio. 
Sono stata contrariata e delusa di non poterti 
vedere stasera! Tutto il giorno ho meditato su 
questo. Mi hai avvezzata male. Sento sempre il 
bisogno di te. Non posso adattarmi ad averti lon- 
tano dalfa mia vista. Ogni volta che ti guardo, mi 
pare che debba essere l'ultimo sguardo e cerco di 
imprimermi il tuo volto nel cnore e nella mente. 
Quando so che devi venire, ci penso tante ore in 
precedenza, per accoglierti con la stessa gioia e pas- 
sione con cui ti venivo incontro tempo addietro. 
Anzi, di più ancora, poiché di più adesso ti ama. 
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Ma in queste ultime settiaaane tu fosti tutto mio» 
ed io sono stata cosi felice di questo pensiero ! O 
mio diletto. Come posso trascorrere questa lunga 
sera, senza averti al fianco? Mafo male a dir cosi. 
Debbo fortificarti, non indebolirti. Ci fu un tempo 
in cui dovevo affidarmi alle £orze tue, affinchè mi 
sostene^ero nella separazixic, e tu, amor mio^ 
facesti mala prova (eppure è con gioia che te 
lo (dico) poiché questo mi addimostrava che non 
ti riusciva di lasciarmi partire^ Ora, lo vedrai. Sarò 
fòrte per entrambi. Ho tal peoa nei cuore che posso 
«appena sostenermi. Ma non debbo offuscare il tempo 
in cui ti posseggo. Ieri, per tutta la giornata fui 
in preda ad un vero terrxM^. Ero spaventata di 
i&e stessa. Mi pareva d'esser sul punto d'anne- 
gare. Povero amor mio non permettere alla mia 
tristezza di renderti più infelice. Voglio riconqui- 
stare il predominio su me stessa e confortarmi col 
tuo amore. 

13 marzo, 

O caro, i^a^o,* quanto anela quest'oggi il mio 
iaaere a te. Tu mi scrivi che ti è cosa dolcissima 
iweiftdermi fra le braccia. Ma ho bisogno di udirle 
poesie parole, non di vedetf-le «critisu Non posso 
a joifiao di pcovare Ja pena pm Atroce quando con - 
ttdero la brevità del Aempo <ùut mi rimane. 

di penai ^to, sai tu iflunagfiaftre clie cos^è per 
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una donna, dare intiera sé stessa ad un uomo e 
poi accorgersi che deve andar via e lasciarlo? 
Essa si sente come un'anima perduta, una rejetta! 
Se il mio amore fosse soltanto una passione dei sensi 
potrei sopportarlo. Mi ami tu? Si, lo so che m*ami, 
ma questo tuo amore deve avere gran forza, ener- 
gia e sofferenza, per rendermi persuasa che io son 
viva. Tu mi ami; ma sei costretto a preoccuparti 
della felicità e del benessere di un'altra, prima di 
me. Talvolta son folle dal desiderio di chiamarti 
al mio fianco , di esser tua dinanzi al mondo. È 
cosa terribile che l'amor mio debba tenersi vergo* 
gnosamente celato, nascondersi dalla luce del gior- 
no ; piegar la testa,- mentre vorrebbe alteramente 
propalar sé stesso. Dove posso andare a vivere? 
Vo innanzi, perché debbo. Qual giumento sovrac- 
carico, ogni mio passo è penoso, e non vi è modo 
di arrestarsi a contemplare quel che avverrà dopo 
che il faticoso viaggio sia compiuto. 

So che tu ti ammogliasti per amore. So che il 
tuo cuore è appassionato, tenero e sincero; non 
riesco quindi a comprendere q«ial mistero si rac- 
chiuda nella vita di lei che le preclude la porta del 
tuo cuore ; però non posso a meno di ritenere che 
quando io sia andata via, tuttociò sparisca , e 
che tu abbia a trovare in lei quanto il tuo cuore 
richiede. Sento che il gran sacrifizio che sto per 
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fare, sarà accettato da Dio quale olocausto di pace. 
Tu asseristi una volta che sarebbe necessario un 
miracolo perchè tu ed essa poteste mai divenire 
un'anima sola : ebbene, il mio sacrifizio opererà 
tal miracolo. 

Col tuo figliuolo, con lei e con le occupazioni dei 
tuoi affari, ben poco tempo ti può restare per af- 
fliggerti. Ma io vado via. Non avrò neppure il 
conforto di antiche relazioni, di comuni amici an- 
tichi che ci amino entrambi. In nuovi paesi, fra 
gente e cose nuove, non avrò che le rimem- 
branze di ciò che fu ; e fra esse e la mia vita di 
allora un terribile vuoto, che nulla potrà colmare. 
Ma, mio caro ; non voglio che tu sia infelice ; e 
«e mi trattengo a parlarti delle sofferenze mie, la 
mia partenza aggiungerà un cruccio nuovo e non 
necessario al dolore del tuo cuore. 

Se la gelosia di quella donna sarà cessata, e se 
tu mi amerai ancora, tornerò a te. Questo è il 
mio solo conforto. Nel frattempo procurerò d'aver 
coraggio. Procurerò farmi curare di certi dolori 
nelle più intime parti di me, che sono andati sem- 
pre aumentando in questi ultimi tempi. Mi asse- 
riscono molti che il meraviglioso Colorado potrebbe 
operare il miracolo di guarirmi. Ebbene,- ho de- 
ciso. Andrò nel Colorado. Mi troverò in triste 
solitudine; ma volgerò gli occhi desiosi a te ed 
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alla nostra bella Inghlltes^ia. Se m'ammalassi; s& 
divenissi pallida» vecchia, smuxUa, la-ulia patrebbe 
indurmi a far ritorno. Mi formecò una nuova casa 
ed accetterò la mia sorte qualunque essa sia. Non 
tentare di farmi modificare tale risoluzione-. Tante 
e tante sono le cose di cui avrei 4a parlarti. La 
primavera ritorna e rapida trascorre. Vieni a ^ne> 
diletto mio, diletto mio. Ho bisogno di te« Come 
puoi esser calmo e contento di starmi lontano, di 
non aver contezza di me, e perfino di non scrì- 
vermi? 

SI marefi 

« Amatissimo mio. Non so neppure se ti po^ò 
mandare questa lettera ; ma debbo scrivere alme^io 
qualche parola dell'amon^ che mie riempie il 0BQr# 
in questo bel pomeriggio di domenica, mie&lre.s^ 
seduta presso la fi^nestra, contemp^ndo la soave 
campagna che cosi pelato viddrò per TulUma volta, 
i bei luoghi in.ouì primiecaQietit!; t'incontrai. <jiwrd^ 
quelle qolUne ave ho pa^^s&iato ^s^Vi te. Sc^gswQ 
con gli occhi Je «tcade jSerpeggiaati ^he insi^wr 
abbiamo percorso in canroz^a. Mi ricbìi«u»o jiU«. 
mente da tenera stretta delto tw mano, ;gU !S£gaai4i 
jSUBftorosi, le dolci parole. XI ^o oiìmut^ jirabofxìa 4i 
jamorosa passione e di .desiderio intenaismnsKi. 

Come vivo estranea da ootUiro che «ù circ«ie* 
(dano ! Mentre mi credono forse indìffecenle aUa 
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bellezza di cui essi si entusiasmano, io son piena 
fino alla bocca del più intenso dei sentimenti: la 
memoria. Provo sensazioni che non oso manife- 
stare. Come son bramosa di passeggiare con te 
per questi campi, impregnati dai primi effluvii dol- 
cissimi della primavera. Ho il cuore ardente ed 
irrequieto ; eppure mi tocca sempre dominarmi , 
raffrenarmi; ma la vita ha in serbo ore preziose 
per noi, per me. Però non debbo pensare a me ; 
ed infatti vi penso il meno che posso* 

La tua coppa è ricolma 1 Quanto devi soffrire , 
povero amor mio! Ben di rado vedo adesso tua 
moglie, ma so che qualunque sia la causa recon- 
dita delle sue ambasce , essa soffre ; e so che tu 
sei in dovere di confortarla. Inoltre sei anche pre«^ 
occupato per i tuoi affari e per quel che i dottori 
ti dicono sul conto mio. Ma non devi accorarti. 
Migliorerò della tosse, adesso che la primavera è 
venuta. Sto meglio difatti, ed in questi tre giorni 
è apparso appena qualche sputo sanguigno. In 
quanto agli altri disturbi interni che risento, non 
ho il diritto dì lagnarmi. Essi sono la giusta pu- 
nizione del mio crimine occulto. Qualunque ten- 
tativo dì porre in non cale la più gran legge di 
Dio, si attira il suo castigo. Nondimeno tu cono- 
sci la mia prodigiosa costituzione, e quanto robusta 
fossi in addietro : quindi coraggio. 

20 
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Prego Iddio- che ti conceda forza. Tu hai do- 
vuto sopportare molti dispiaceri, causati ora dalla 
mia malferma salate, ora alle mie esigenze sul tuo 

tempo e talvolta dalla mia ardente ed egoista bra- 
mosia di avere sempre maggior copia del tuo amore. 
Sarò felice quando sappia che la mia guarigione 
ti renderà felice. Sono seduta in un luogo pieno 
di tante tenere memorie ; e mentre penso che tu 
sei eslusivamente mio , e che io sono completa- 
mente parte di te, non riesco se non con un ener- 
gico e determinato sforzo della volontà a raffigu- 
rarti circondato dalla tua famiglia > e ad intratte- 
nermi con la mia bambina e con le amiche, e di- 
scorrere tranquilla della nuova vita che condurrò 
all'altro capo del mondo. 

Caro amor mio ; c*è forse da stupirsi se, la sera 
che mi lasciasti fui oppressa da un' agonia di do- 
lore, dallo strazio del rimpianto ? Sto formando i 
miei piani per la nostra separazione. Sento, che la 
nostra vita non riprenderà mai più il passato an- 
damento. Io provai tuttociò, quando tu mi dicesti 
« buona notte »• Sto per compiere quel che la 
rettitudine m* impone. Ho imparato a fare tanto 
assegnamento sopra di te , che ora son divenuta 
debole. Prima che ti conoscessi , io non avevo 
nessuno dal quale sperare appoggio ; forse era bene 
per me, ed è questo appunto che mi ha resa egoi- 
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sta. Ma ora , diletto niio , mi sento terrìbilmente 
sola, senza di te. Tutti mi consigliano ad andar 
via per guarire. Meglio mille volte sarebbe rima- 
nere in patria per morirti vicino. Sento invece che 
andar via, equivale alla morte. 

Per quanto io possa sembrare egoista , pure ho 
pensato molto più à te ed ai tuoi, che non a me> 
stessa. Questo partenza che mando ad effetto , à 
malgrado delle tue lagrime e suppliche , non lo 
pro-va forse ad esuberanza ? Ed ora , dilettièsimo 
mio, se ti ho in qualche modo offéso con qualche 
mia parola insensata , perdonami. Sai bene che 
certe volte il cuore parla inconsideratamente, an- 
che quando la testa vorrebbe misurare le parole. 
Ti amo ; e la mia situazione mi rende talvolta tri- 
ste, talvolta aspra^ taFaltra sfiduciata, ed allora mi 
S'unto prendere dalla disperazione. Ma viene poi 
la dolcezza del nostro amore, che mi calma ed ac- 
quieta. Dio ti benedica e ti conceda forza e sag- 
gezza. 

Domenica delle Palme» 

Il desiderio che oggi provo per te non è un 
desiderio del corpo ; ma una brama dell' anima : 
un grido , un appello del mio tenero , cocente 
amore. 

Oh, è cosa crudele che un uomo si faccia amare 
da una donna come tu ti sei fatto amare da me. 
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spronarla, incoraggiarla a dare a lui ogni pensiero 
dell'anima, ogni goccia di sangue della sua vita, 
insegnarle ad aggrapparsi a lui , a fare assegna- 
mento sulle forze, sul consiglio di lui, vivere cosi 
completamente per lui ed in lui, al punto che essa 
non abbia nessun altro pensiero. E quando poi 
egli è riuscito al più alto grado in tuttociò , essa 
deve andar via, sola^ deve fissare con occhi an- 
gosciosi un avvenire che è morto. 

É ben vero che si tratta di compiere un sacro 
dovere, ma l'obbligo appunto che il dovere m'im- 
pone, addimostra luminosamente quanto tale amore 
sia impotente e quanto sia io estranea allorché 
quell'altra affaccia i propri diritti. 

Oh dolce amor mio, mi sento tanto infelice ! Ho 
pianto tanto che mi sento male ; e tu non sei piìt 
qui per confortarmi. Vuò gettar via questo scia- 
gurato libro... lo odio! Comincio a credere che 
vi sieno in esso dei demoni. Sei tu felice, caro ^ 
Oh ! se per una volta almeno potessi scrutar nel 
tuo cuore e leggervi quel ch'egli è. In esso non 
può penetrare nessuna questione di lealtà verso di 
me. Se io fossi in una situazione consimile , non 
saresti curioso di conoscere i sentimenti del mio 
cuore ? Non penseresti tu qualche volta che alla 
fìn fine non sentivo il bisogno di te. Che sembra 
non vi possa essere spazio per te , in una vita 
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f:osi piena di altri diritti? Non ti verrebbe fatto 
di argomentare che cosa potrebbe essere la mia 
vita se tu non vi fossi? Son sicura di si. 

Tu conosci quella parte del tuo cuore che mi è 
preclusa ; ma se fosse altrettanto del mio « te ne 
staresti tu pago, fino a che non avessi scrutato 
tutto quel che contiene? Io non mi permetto di 
fare una domanda come questa, ma non posso a 
meno di pensarvi e di desiderare di conoscerti 
più a fondo. Che cosa pensi tu? Che cosa provi? 
Ti seduce Tidea d*un avvenire in cui tu sei in- 
tento a render felice tua moglie ed allevare tuo 
figlio? In cui ti vedi prosperar negli affari ed ac- 
cumulare una ricchezza, e divenuto vecchio, ripen- 
sare talvolta con tenero sorriso al nostro splen- 
dido amore di tanto tempo addietro? Ti piace questa 
prospettiva ? E tale è probabilmente la vita che do- 
vrai condurre : e suppongo che ti possa render 
felice, quando tu ami tuo figlio e tua moglie. Dim- 
melo con schiettezza : ne saresti contento ? 

Qui inserisco una lettera che avevo scritto a lui, 
e che poi non ho spedita. 

2 Giugno' 

O mio diletto; perdonami se questa volta parlo 
della mia partenza. Procurerò di non farlo più. In 
questi due anni, giorno per giorno, ora per ora, 
mi sono sempre più avvinta a te. Ogni mattina, 
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per primo pensiero mi rivolgo questa domanda : 
« Lo vedrò oggi ?» E il riposo della mia gior- 
nata e della mia esistenza si forma attorno a questo 
centro. Io aspiro sempre a te e sempre ti invigilo, 
tanto che la mia vita progredisce di * pari passo 
con la tua. Adesso, senza un gemito esteriore, io 
debbo allontanarmi da te. Debbo continuare a vi- 
vere, senz'ombra di speranza nella vita. Nessun 
avvenire mi si para dinanzi. Tu dici che la mia 
vita e la mia salute sono indispensabili alla mia 
bambina, non avendo essa padre ; e che per amor 
di lei io debbo guarire. Hai ragione ; ma non ne 
ho le forze. E frattanto la mia gioventù fugge via 
in un lungo spasimo del cuore. È crudele, lo so, 
di parlarti in tal modo, ma bisogna eh' io palesi 
tutto, per quindi mettere da banda questi pen- 
sieri e passare gli ultimi mesi di vita il più lieta- 
mente che mi sia concesso, È vero che posso 
tornare nella prossima primavera, ma non più per 
avere una casa mia: soltanto per vederti forse due 
settimane, eppoi lasciarti di nuovo e far ritorno 
alla mia vita solitaria nel nuovo mondo. 

So che non è prudente, so che per te è cosa 
dura udirmi parlare in tal modo. Ma 1' orridezza 
della mia situazione ed il vuoto che mi circonda, 
sono cosi terribili, che talvolta mi sento delirante. 
Oh ! ma non c'è dunque modo di uscire da questo 
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stato misefabile, da questa anormale e violenta 
esistenza ? Oh, diletto, diletto mio, non mi mandar 
via ! Non mi lasciar partire. « Dimmi che noa 
debbo. Non posso viver sola. » 

So che tu sei convinto dovermi essere vantag- 
giosa la partenza. Difatti i medici ti hanno per- 
suaso che soltanto recandomi nel Colorado, possa 
riacquistar la salute; ed io ringrazio Iddio che fi- 
nalmente ho avuto la forza di confermare te ed i 
medici in questa opinione. É già un certo conforto- 
quello di sapere che sebbene le forze per separarmi 
da te son state tarde a venire, pure Iddio final-^ 
mente mi ha abilitata a compiere il* mio dovere: 
So altresì che con la nostra separazione soltanto- 
tu puoi riportar la pace in casa tua. È forse perchè 
sono a cognizione di questo, che ho trovato la 
forza di partire ? 

O diletto mio, perdonami. È questa V ultima 
volta che io parlo cosi. Devi esser tenero con me 
per questo tempo brevissimo che ancora ci rimane, 
perchè soffro tanto, e dico quindi cose fuor di 
proposito. Ho promesso a me stessa di non far nulla 
che potesse renderti più duro questo breve periodo 
fuggevole; ma bisogna che una volta te lo dica, e 
forse ciò potrà aiutarmi ad essere più caraggiosa- 
nei brevi giorni che ci restano. 

Amor mio, ti amo. Dimmi che mi ami. Darei 
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Il mondo intiero perchè tu mi prendessi fra le 
braccia e mi confortassi. Come posso io vivere senza 
•di tef Non posso tollerare di vederti piangere. 
Non c'è mezzo, non c'è aiuto in nessun luogo da 
sfuggire a questa terribile separazione, a questa 
vita divisa, che non potrà riunirsi giammai ? Mi 
sento triste, tanto triste ! 

« La tua Francesca. » 

Sono ben contenta di non aver mandato questa 
lettera. Se l'avessi fatto, egli non mi avrebbe mai 
lasciata partire, ed io ringrazio Iddio che, a mal- 
:grado dei miei languori e delle mie apparenti ir- 
resolutezze, non ho più esitato un istante nella 
mia ferma risoluzione di abbandonarlo. Si partirò ; 
ma prima di sparire dal mondo, sento che mi resta 
un grande dovere da compiere. 

Ho meditato lungamente, faticosamente sulle 
cause, sulle vicissitudini', amarezze e conseguenze 
del nostro legame, che io di mio libero volere 
mi son decisa ad infrangere. E in qual altro modo 
se non spezzando, rompendo, annientando, potrei 
risolvere questo problema senza soluzione, potrei 
-«fuggire da questa via senza uscita, da questo cer- 
chio di ferro che come morsa mi stringe? 

No, non vi è altra soluzione, altra uscita che la 
jmorte ; ed a quella serena mi avvio. 
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Ma perchè altri apprenda dall'amara lezione, per 
che altri approffittino deiresempio che lascio; ma 
perchè la società apra gli occhi e discerna le false 
basi su cui sì poggia, gli errori e le colpe di cui 
le sue improvvide leggi son cagione, io ti lascio, 
o mìo Paolo, le parole che susseguono. Esse ti 
^iano l'espressione del mio ultimo volere ; segui 
r ingiunzione che in esse si racchiude , quasi io 
ti nominassi mio esecutore testamentario. 

Allorché mi sarò ritirata lassù nelle remote mon - 
tagne del Colorado, sarò come sepolta per sempre. 

Ma tu, Paolo, tu continuerai a rimanere nel 
consorzio degli uomini. Tu ti sei acquistati ormai 
un nome, un'influenza. Sia dunque missione tua 
di far palese al mondo che un amore come il no- 
-stro non è abietto né indegno, quale la società 
far lo vorrebbe. 

In nome adunque del nostro immenso amore' 
in nome dì quei che hanno saputo comprendere 
come l'unione perfetta di un uomo e d'una donna 
sia il compendio della vita intiera, e che hanno 
bramato trovare nell' anima compagna Valter ego 
che dovea completar loro stessi; in nome di tutti 
coloro che hanno bisogno di amare in tal modo 
^ che sanno come coli 'amar cosi adempiono alla 
più eccelsa legge umana e divina,... io ti investo 
dell'incarico di andar predicando, Giovanni Battista 
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novello, in mezzo al morale decadimento di questo 
scorcio di secolo. 

A te si spetta di addimostrare al mondo in che 
cosa la nostra vita fu colpevole, ed in che cosa 
non lo fu. 

A te si spetta di gridare altamente che ogni qual- 
siasi tentativo che si faccia per calpestare le di- 
vine leggi della vita e della morte» è il più grave 
peccato, e che simil delitto non ha scusa alcuna^ 
perchè è un attentato contro i nascituri. 

A te si spetta di propalar alto che qualsiasi: 
amore il quale implichi inganno, od esponga a 
pericolo la felicità, il buon nome di coloro che ci 
amano o che ci son legati da vincoli di sangue^ 
è amore colpevole, poiché non è lecito neppure al- 
l'uomo onesto e puro di usare mezzi empi e cri- 
minosi per raggiungere i finì suoi. 

A te si spetta di provare che tutte le ipocrisie^ 
le menzogne , i sotterfugi , la consapevolezza de> 
nostro quotidiano peccare , dovevano di necessità 
contaminare e pervertire l*anima nostra, ed ecco il 
perchè invece dei pomi prelibati dello spirito d'a- 
more, il nostro legame non raccoglieva che frutti 
di cenere. E che questo è il motivo per cui la 
parte spirituale dell'amore non era altrettanto svi- 
luppata quanto quella qei sensi. 

Ecco quali furono le nostre colpe per le quali 
ben gravi castighi ci siamo meritati. 
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Ma a te aspetta pure di predicare una dottrìn^;cioè 
la necessità morale della unione di due esseri che 
run l'altro si completano. 

Nel vero connubio delle anime sta racchiusa la 
speran^^a dell'avvenire dell* uman genere ; poiché 
sinonimo di moralità , è Tuomo completo , è la 
bene assortita unione dell'uomo con la donna. 

Assumiamo dunque per divisa questo motto : 

« L'amore è l'adempimento della legge ». 

Ma se qualcuno volesse obiettare che ciò si 
riferisce all'amore spirituale , tu potrai rispondere 
che l'amore spirituale non significa soltanto l'amor 
dello spirito per Iddio; ma implica altresì l'amore 
scambievole di uno spirito per l'altro. Ben parla 
infatti Teodoro Parker quando dice: « L'amor Di- 
vino non può prendere il posto dell'amore terreno, 
come l'amore terreno non può sostituire l'amore 
Divino ». 

E Sweendenborg dice il vero, allorché assevera 
che « Perfino quelli spiriti celesti a cui ancora non 
fu dato trovare il loro spirito gemello, non hanno- 
raggiunto la loro perfezione ». 

A te spetta manifestare altresì che vi é una. 
morte nella vita, più terribile ancora di quella del 
corpo ; essa é la morte dello spirito ed avviene 
quando questo non è sostenuto dal cibo dell'a- 
more, perchè allora l'angelo che sì racchiude nell'u- 
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mana spoglia, rapidamente perisce. Ma allorquando 
•si ha l'amor vero, non solo esso coopera alla per- 
fezione dell'essere, ma può dirsi perfino il più alto 
-gradino della scala che conduce a Dio. 

« Allorché il vero amore ti giunge, tu lo ricono- 
•scerai all'armonia che il suo arrivo diffonde in te ». 
t invero santa armonia la musica del giovinetto che 
parla amore alla vergine sua; poiché l'amor verace 
è di propria natura religioso, e ci spinge a rivolgersi 
a Dio, qual donatore del più grande fra i gaudii, 

E per contro la mancanza di questo amore e la 
-conseguente assetata bramosia di cercare l'anima 
affìne, ci traggono quasi sempre lungri da Dio. 

« Oh, quanto o Dio ti ameremmo meglio, se po- 
tessimo tacitare in noi la brama per l'anima sorella »! 

Poiché solo chi abbia raggiunto l'umana perfe- 
zione può rispecchiare la Divinità. E questo è il 
marchio ed il suggello dell'amore ideale che im- 
plica perfezione dell'essere, 

A te spetta, o Paolo, predicare che il matrimonio 
■diviene tollerabile solo allorquando si prova l'a- 
more per l'essere a cui siamo avvinti , ma senza 
questo amore , il matrimonio altro non sarà che 
la più tormentosa delle solitudini, la « solitudine 
à deux ». 

A te spetta addimostrare che la forma conven- 
zionale del matrimonio è un distintivo del transi- 
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torio stato sociale ; difatti talvolta impera la poli- 
gamia , talaltra la monogamia. L' uman genere 
prova e proverà sempre un senso di rivolta contro- 
le forme esistenti di matrimonio e si sente ten- 
tato di fuggire da questa vera e propria prigione; 
mentre invece la società e la legge si dovrebbero dar 
la mano per riuscire a realizzare l'idea della perfe- 
zione degli esseri ; e il mondo dovrebbe ricono- 
scere che solo potrà dirsi un matrimonio morale, 
quello in cui le anime perfettamente si affratellano» 
insieme. 

Se le menti nostre fossero in stato normale, sk 
scorgerebbe l'assurdità, l'immoralità delle attuali, 
ormai consacrate idee sul matrimonio. M^ le mentì 
non illuminate della folla non sono in ^tato nor- 
male ; ond'è che l'arbitraria concatenazione degli 
usi e un dogma ciecamente creduto, vengono ab- 
bracciati quali verità indiscutibili. 

L'abnegazione , l'olocausto di sé stessi, si cre- 
dono cose più accette a Dio, che non il vivere- 
palesemente come il nostro intiero essere normale 
vorrebbe ; e si fa invece sacrificio della propria 
felicità, di cui la sorgente unica è l'amore. 

Ma Paolo, a te spetta anche far rilevare che nes- 
suno può distaccarsi puro dall'amplesso venefico- 
d'una meretrice, come non può levarsi inconta- 
minato dal talamo al cui capezzale non si asside 
l'amore. 
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A te spetta predicare per il futuro ùria più estesa 
e sana morale, che deve fondarsi sulla libertà 
ed eguaglianza e che deve riconoscere come la 
vera essenza dell'amore è la libertà della scelta ; 
ond' è che, né la società né la chiesa hanno il di- 
ritto d'imporre un matrimonio indissolubile, poiché 
la suprema legge umana deve essere l'obbedienza 
all'amore ed ai viventi suoi diritti. 

Allorché l'amore significherà l'unione di quei che 
si sentono attratti l'un verso l'altro dalla forza del- 
l'affinità, allora, come dice Max Nordon « ciascun 
amplesso sarà benedetto dal sacro e sublime spi- 
rito della natura». Ogni fanciullo sarà circondato 
dall'amor dei genitori e riceverà, qual primo dono 
nel veder la luce, quelle forze vitali che ogni cop- 
pia congiunta dall'affinità e dall'attrazione, largisce 
ai suoi rampolli. 

Inutile dire che questo amore é ben diverso dal 
cosi detto « Amor libero » perché non comprende 
il variar d'amante. Esso è di sua natura perpetuo, 
e non può quindi ammettere pluralità di affetti. 

Il mondo ti dirà che tu predichi un' ideale im- 
possibile e irrealizzabile , poiché alludi a quella 
sublimissima unione di due anime che si comple- 
tano a vicenda. Si, Io diranno e non avranno torto; 
avvegnaché per un Dante ed una Beatrice, vi sono 
migliaia di persone completamente incapaci di con- 
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durre, e neppure di comprendere, una vita in sì 
eccelsa atmosfera. 

Anche se un circolo è piccolo, non abbisogna 
meno di esser completo. E Tarco supplementare 
di questo circolo per quanto piccolo sia, lo com- 
pleta cosi esattamente , quale un arco grande 
come il cielo, completa il circolo ampio quanto 
l'universo. 

L'aquila non può sposarsi alla colomba ; ma 
può però esservi amore perfetto fra due ben as- 
sortite aquile. 

Gli esseri che si accoppiano , sieno giganti o 
pigmei, provano gaudio uguale vivendo a due per 
due ; talvolta in un dato essere si racchiude per 
noi un tesoro di felicità. 

Come una stella dall'altra differisce per lo splen- 
dore, cosi vi sono parecchi godimenti e varie sono 
le possibilità di amare dei differenti esseri. Il pa- 
radiso di ciascuno è quindi limitato alla maggiore 
o minore possibilità d'amore di quel dato essere. 
Ma per l'unione di un'anima con l'anima sorella 
che la completa e la rende un tutto armonioso, il 
godimento sarà perfetto. 



CAPITOLO V. 



PURISSIMI GIGLI DI PACE SEMPITERNA 



« Iddio non solo ci largisce la proprietà d'amare^ 
ma ci appresta altresì V oggetto da poter amare r 
però allorquando l'amore è giunto alla sua piena 
maturità^ il ramo su cui prosperava cade» e l'amore 
solo rimane ad imperar sovrano. » 

Nella regione dello spirito èvvi un certo al- 
tipiano y situato assai lungi , fra gli avamposti 
prossimi all' Eternità. In quelle serene altezze^ 
perenne il sole risplende ; ma gelido è il suo ful- 
gore. E il passeggiero volge indietro lo sguardo 
a contemplare le orme di abnegazione e di sacri- 
ficio che, profonde e innumerevoli lasciò impresse 
nel sentiero, laggiù nelle cupe valli tempestose r 
ma dirige gli occhi anche innanzi, verso la meta 
agognata, ove l' ignoto, i travagli e gli insaziati 
desideri della vita , verranno abbondantemente 
soddisfatti, o««. perennemente attutiti. 
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Non è mestieri descrivere quel loco a coloro che 
mai vi posero piede, ed a quei che vi penetrarono, 
inutile tornerebbe qualsiasi descrizione ; la più elo- 
quente parola è il silenzio ; poiché tale altipiano è 
la sede di un amore da ogni altro dissimibile i 
l'amore di coloro che debbono vivere Tun dall'ai- 
ro disgiunti, 1* amore che non ha via d'uscita, 
l'amore che non ha speme: amor d'un uomo per 
la donna avvinta con indissolubili nodi ad un altro» 
oppure amor di donna per un uomo del pari le- 
gato ad un'altra. Molti, oh, molti purtroppo han 
fatto prova di questo angoscioso amore; ed ecco 
perchè si è affollato è quel loco. Ma in quella folla, 
l'uno l'altro non scorge; porre il piede là dentro 
significa essere di quei che debbono trascorrere la 
vita sempre celati e soli. » 

» * 

(Mentre il bastimento parte). 

Prendi questo pensiero, amor mio, perchè ti 
conforti. Io ti amo più della vita istessa. Ovunque 
io mi sia, il mio cuore sarà con te. Ovunque tu 
sia, il mio spirito sarà con te. Credo che tali cose 
sieno possibili. Ricordati altresì che io spero di rì> 
tornare a te, ristabilita in salute, e più d^na dei 
tuo amore e di farti felice quanto posso. Mio 
diletto, non ti addolorare per la mia partenza : 

21 



i8 



pensa soltanto che non puoi vedermi per un certo 
tempo. 

Amor mio, ho il cuore straziato da questa ter- 
ribile separazione. Non posso pensare a nulla, 
nulla vedere, se non il dolore di essere lontana 
dall' idolo mio. Nondimeno non ti attristare per 
me. Saprò esser forte e dominarmi per te. Mi 
pare di non averti fatto comprendere quanto basta, 
tutto quel che tu sei per me; quanta felicità e 
dolcezza hai "portato nella mia vita. So che tu mi 
ami, ed è questo il pensiero più prezioso eh' io 
mi abbia. Senza il tuo amore non potrei vivere. 
Fra due settimane ricorre il tuo genetliaco. Ti 
prego passare lieto quel giorno per amor mio. 
Scrivimi e dimmi tutto quel che hai nel cuore. 
Non è colà eh' io vivo? 

Ti amo ! Ti amo ! Son sicura che della tosse 
presto starò meglio, e per le altre mie sofferenze 
non ti affliggere. Forse per il mio stato d'animo 
•così straziato, dovrei desiderare di star peggio per- 
chè sarebbe il principio della fine. Ma non voglio 
parlare in tal modo. Tu desideri che io guarisca, 
•ed io pure lo voglio per amor tuo. 

Quando domani ritornerai alle tue occupazioni, 
pensa che ti sei arrestato un istante per veder 
me. Pensa che io ti sono dappresso, che ti parlo, 
circondandoti il collo col braccio. Non posso seri- 
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ver più oltre : là commozione non me lo permette; 
soltanto credi che ti amo d'un inesprimibile amore 
e che questo amore durerà finché il mio corpo 
non sia nella tomba. Procurerò mandare questa 
lettera per mezzo del pilota. Oh, diletto mio, per- 
-che debbo lasciarti? 

La tua amorosa amante 
che ha il cuore spe:{:{ato. 



A BORDO DEL BASTIMENTO 

« Sei giorni ! Sono sei giorni soltanto che V ho 
lasciato. Mi sembrano sei mesi. Non ho potuto 
scriver prima ; difatti nessuna parola può esprimere 
il mio stato di ménte, di cuore e di corpo, durante 
questi giorni. Adesso la noiosa traversata di mare è 
quasi finita, e mio solo pensiero è di sbarcare 
a terra, dove posso aver sue notizie. Questa spe- 
ranza m'infonde coraggio. Farò il possibile , di- 
letto mio, di esser rassegnata come l'uccelletto pri- 
gioniero. In sulle prime sbatte le ali per cercar 
di fuggire : ma finalmente si rassegna, e si accorge 
che può aver conforto anche nella prigionia. La 
luce del sole penetra fra le sbarre della gabbia 
e sebbene, ahimè ! ei non possa volare ed esul- 
tare nella splendor della vita , non gli è vietato 
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il canto. E di fatti il duolo e la brama del suo 
cuore hanno reso quel canto più commovente e 
più dolce. Nel modo istesso il dolore e 1* amore 
dei nostri cuori devono essere la nostra compen- 
sazione. 

Io agogno a te mio diletto, qual vedovo augel- 
lìno agogna la compagna sua. Mi sento sola, sola , 
Non vi è nessuno nel vasto mondo che mi cono- 
sca airinfuori di te, e straniera in un mondo stra- 
niero, son sola ! 

Colorado Springs, 28 settembre 

O mio innamorato, provi tu il bisogno del con- 
forto dell'amor mio, quanto io provo quello del 
tuo? Soffro una pena acuta al cuore quando penso 
che tu puoi aver brama del tocco della mia mano' 
o delia pressione dei miei labbri sui tuoi. Hai 

tante preoccupazioni ed ansietà da sopportare , 
caro amore , ed io sono così lontana ! E forse..» 
o Dio! tu hai bisogno di me! Qual doloroso pen- 
siero ! Mi pare talvolta che invece d* invocarti nel 
mio cuore, come sempre faccio, dovrei animarti 
ed incoraggiarti e non affacciare personali pretese. 
Sarei ben più nobile nel far così , eppure non 
posso. 

Per grazia del cielo tu non vedrai queste pa- 
gine, almeno finché io sono in vita ! ; e dopo..» 
dopo non ti possono recar più danno. Mi trovo 
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tanto sola, o Dio , tanto sola ! Tu ti sei addimo- 
strato tenero , gentile , premuroso ! sei stato amo- 
roso e sincero ; hai saputo apprezzare ogni più 
piccola cosa. Oh ! mio diletto, mi accorgo che non 
ho fatto quanto basta per te. Avrei dovuto addi- 
mostrarti maggior amore. Ora , che muoio dalla 
bramosia di circondarti con le braccia, di amarti, 
di baciarti e ribaciarti, è troppo tardi ! Adesso ne 
ho perduto V opportunità. Sono trascorse appena 
tre settimane dacché sono partita. Tre settimane 
sole!... Oh, quante settimane, quanti mesi de- 
vono ancora passare ! 

Diletto mio, chiamami , perchè io ritorni fra le 
tue braccia. Quali diritti hanno tutti gli altri su 
di te? Tu sei mio! I soavissimi giorni trascorsi 
con te, mi seducono a ritornare nei boschi e ne- 
gli ameni luoghi ove siamo stati insieme. Ingiun- 
gimi di tornare , mio adorato ; non posso vivere 
senza di te. Eppure anche mentre scrivo queste 
parole, so che debbo in eterno star cosi. 

Non posso trattenere le lagrime, ed oggi stem- 
pero in pianto tutto il cuor mio. Poiché non m'é 
dato di piangere sul tuo petto, almeno verrò a te in 
queste pagine e le lagrime mie saranno una nuova 
prova del mio amore ; certe lagrime difatti sono 
più dolci dei baci, ed io piango per te, divorata 
da desiderio intensissimo e senza speranza. 
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Colorado SpringSt j ottobre 

« Mio supremamente amato. Tu dici che « per 
questa volta almeno scriva una lettera come la 
sento » Nessuna parola può esprìmerti tutto quanta 
Chiudo in cuore d'amore, di tenerezza, di tristezza. 

« Son seduta all'aperto, al sole d'autunno , con 
le torri del picco di Pike dinanzi a me, e, lontano 
lontano, il picco Gray che s'erge nelle nubi. Sono 
coperti entrambi dalla neve recentemente caduta ; 
eppure qui, nella vallata, l'aria non è fredda. È 
orribile però ch'io debba trovarmi qui! È cosa 
reale davvero , oppure spaventoso sogno , da cui 
debbo uscire per svegliarmi al tuo fianco ? Quanto 
è stata penosa per me questa estate, ripensando 
a quei primieri giorni pieni di dolci e preziose 
opportunità! Quei giorni dorati, sì rapidamente 
fuggiti e apportatori di ciò che io sapevo dover 
divenire un tempo di tristezza e di melanconia 
interminabili. 

« Tu scrivi tanto mestamente, amor mio, ed io 
pure non ho parole da allietare le mie risposte. 
Non riesco a pregarti di non affliggerti per me, di 
non accrescere la tua tristezza, col cordoglio delle 
mie pene. Io sono triste , non posso dissimular- 
telo ; triste al di là d'ogni umana parola. 

« Tu mi dici sapere che vi è in Colorado Springs 
una. società piacevole, e mi preghi di tener con- 
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versazione, di frequentarla io stessa. Vorrei pro- 
curare, caro, di eseguir tutto quanto mi chiedi ; 
ma in queste non posso obbedirti. Ho troppo im- 
medesimato la mia vita nella tua, per trovar di- 
letto in qualsiasi conversazione di cui tu non fai 
parte. Non ho alcun desiderio di entrare nella vita 
superficiale e vacua che offre cotesta società. Pre- 
ferisco rimanermene nella mia nuova casa. Farò 
il meglio che posso. Mi mostrerò serena di fronte 
a mia figlia, quanto è in mio potere. Ovunque vi 
sieno dei poveri e degli afflitti (e ve ne saranno 
certamente parecchi anche qui) apporterò loro con- 
forto ed aiuto. 

Tutta la mia vita par che si riversi in un tor- 
rente impetuoso verso di te ; eppure non so come 
rendertene Tesatta immagine. 

Oh ! qual desiderio folle, appassionato, intensis- 
Simo io provo di udire la tua voce, di guardarti 
negli occhi, di toccarti le guancie. Credo talvolta 
che questo dolore abbia a svanire come un sogno, 
e che mi sia ancora concesso di vedere il tuo volto- 
adorato. Non sarà così davvero ? Non vi è dun- 
que speranza per noi, per me? No!... non ve n'è 
nessuna ! Caro, mi stupisco meco stessa di poter 
scrivere queste parole ; eppure per quanto la mano- 
mi tremi e gli occhi sieno talmente accieccati dalle 
lagrime che quasi non ci vedo, pure fermamente 
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asserisco : noi non ve n'è nessuna ! Ho peccato, gra- 
vemente peccato, e merito il mio castigo. 

« In quanto a te diletto n*io, se non vuoi aver 
pace e felicità, devi trovarla nella cerchia della 
tua famiglia. Io sono lontana ed incapace di fare 
checchessia per te. La mia vita è giunta a tal 
loco ove tutto ha fine, ed ove nulla rimane. Cioè, 
rimangono le soavi memorie, rimane la rimem- 
branza d'uno squisito amore, d'un tenero affetto, 
in cui sicura cerco rifugio. O amor mio dolcissimo, 
•dovrei esser contenta, poiché mi fu largito molto 
più che alla maggior par^e delle donne. Ti bene- 
dica Iddio, e ti conforti. Ho tentato di sbandir 
•dal cuore ogni amarezza e gelosia. Ho lottato tanto, 
ma devo e saprò lottare ancora. Mi pare talvolta 
•che non vi sia posto per me in tutto l'ampio 
mondo. 

« Debbo scriverti qualche volta? Ben poco con- 
forto può esservi nelle lettere cerimoniose che da 
ora in poi sono costretta a mandarti. Mi preghi 

• di prometterti che ritornerò in Inghilterra a pri- 
mavera. Forse lo farò, non foss 'altro per vederti 
una breve ora. Dolce Amante, come potrò vivere 

• quest'inverno? Non importa. Vivrò; e con que- 
st'aria portentosa diverrò forte. Quindi, confortati, 

-caro. Scrivimi spesso, altrimenti mi rendi più ar- 
4duo il compito, Neppur so che cosa suggerirti d» 
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fare. Oh! potessi tu assiderti qui con me, e con- 
fortarmi un poco. 

« Prego fervorosamente che il sole della felicità 

risplenda su tutti voi e che la vita vostra sia piena 
di speranza e gaiezza. È inutile esser tristi, quando 
non si può nulla riparare. Addio, mio dolce amore. 
Il cuore mi si spezzava quel giorno in cui stavo 
sul ponte del battello, e vedevo la spiaggia in- 
dietreggiare, ritrarsi lungi da me. Vi erano colà 
molte persone che mi voglion bene, ma io vedevo 
il tuo volto soltanto. Fortunatamente mi svenni, e 
durante la perdita dei sensi mi fu risparmiata un 
pò* d* angoscia, il mio cuore da allora in poi non 
si è più rimesso. Amor mio ; checché accada tu 
non hai avuto, né avrai giammai un rivale nel 
mio cuore. Perchè tu ed io fummo destinati ad in- 
contrarci quand'era troppo tardi? Fu il fato che 
ci pose di fronte. Ci riconoscemmo Tun l'altro 
come forse due anime non si sono prima d'ora 
riconosciute mai. Ci amiamo ; e sebbene io t*abbia 
lasciato e sebbene il cuore mi dica che ho visto 
il tuo volto per l'ultima volta, pure so che, 
per nulla al mondo io cesserò dall'amarti, e che 
tu tralascerai dall'amar me ; poiché per chi ama 
come noi, è impossibile di non amare più. 

Tu dici che se guarisco e rimango qui, perchè 
non mi rimarito? Come puoi suggerirmi tu una 
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cosa simile ? Tu sai che a te solo ho dato intieri 
il mio cuore e la mia anima. Tutta la passione 
delTesser mio è stata assorbita da te. Non so com- 
prendere come tu possa giungere a considerarmi 
moglie di un altro. Il mio amore per te è troppa 
pura cosa, per profanarlo così. Inoltre, caro; il 
matrimonio, ai miei occhi, sarebbe un vero e pro- 
prio adulterio. Non appartengo forse a te? Non è 
forse Tanìma mia sposata alla tua? Nell'intimo del 
cuore io non mi considero la tua amante, ma la 
tua vera e legittima moglie. 

Oh cuor mio dolcissimo, potessi avere Toppor- 
tunità di addimostrarti, ed esprimerti tutto l'amor 
mio !... Non ti ho mai palesato neppur la metà di 
quello che è ; e adesso, qui sola do sfogo col pianto a 
mio cuore. Quale agonia di rimpianto, quale agonia 
di desiderio ! Domani sarò di nuovo coraggiosa. 
Ho tante cose da fare per disporre la mia nuova 
casa, che sarò quasi sempre occupata. I vicini sono 
molto buoni. Vi sono qui parecchi Inglesi, molto 
simpatici. Non permettere eh' io ti attristi il cuore. 
Cercherò raffigurar me stessa ritornata nella cara 
vecchia Inghilterra; e mentre percorrerò col pen- 
siero, giorno per giorno, i dolci tempi e le fasi 
benedette del nostro legame d'amore, io sarò com- 
pletamente al tuo fianco e se per te rimango invisi- 
bile, ne sarà solo causa la tua vista ottusa. 
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Se in mezzo al più completo silenzio, ti porraf 
attentamente in ascolto, sentirai talvolta un som- 
messo bisbiglio d'amore, o un delicatissimo bacio 
sugli occhi; e dovrai comprendere ch'io ti sono 
vicina. Poiché, ovunque tu vada e checche tu 
faccia , non puoi sfuggire al mio amore. Ca- 
rissimo mio , guardati dal male , ricordati che 
sei lo stesso uomo di quando io ti lasciai , — 
l'uomo ch'io amo. Tu non mi domandi lettere 
d'amore. Bene; forse è meglio. Io sto molto be- 
nino, sebbene dimagrisca sempre di più, e sia più 
del consueto, molestata dalla tosse. L' altra soffe- 
renza è ali 'incirca la stessa. Almeno tu, per ca- 
rità procura di star bene. Hai la tua propria ca- 
mera separata ? Dimmi tutto, riguardo a te stesso,, 
proprio come se io ti vedessi. È tardi, e sono tanta 
stanca. Mi pare di dovermi addormentare e non 
svegliarmi mai più. Voglio però mandarti ad ogni 
modo questa lettera. Oh, quanto bramerei trovarmi 
fra le tue braccia. Buona notte. Ti mando teneri 
baci. Qui le mie labbra si sono impresse .... e 
qui.,. » 

Colorado Spn'ngs, io ottobre. 

Tu dici che essa morrebbe se tu la lasciassi, che 



• la sua malattia esige la tua costante assistenza ► 
Tolga Iddio che tu debba mai pensare a tal cosa, 
ma non ti accorgi tu dunque che essa ha bisogno» 
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<ii te, più di quanto possa averne io. Sospetti tu 
forse che se io rinunzio a te, manco di amore? 
Ah, diletto mio ; andai ieri in un ospedale, e fui 
muta testimone di una delle piìi tristi scene che 
immaginar si possano. Un giovane stava per mo- 
rire, e sua moglie, quasi ancora fanciu41a, lo sup- 
plicava per ottenere da lui una parola d* addio, 
uno sguardo.... ma egli era ormai inconscio di 
tutto quanto lo circondava. 

— « Oh, ti amo, mio diletto, — essa gridava. — 
Dimmi ancora una parola od almeno prendimi 
teco. Non posso vivere senza di te. Tu sei stato 
così buono verso la tua sposa ! » I suoi singhiozzi, 
le grida del suo cuore straziato, erano atroci. Le 
lagrime mi solcavano il volto; mi sentivo esausta 
per la mia affinità con quella poveretta. Eppure, 
dolce amore, quella separazione non era tanto tri- 
ste quanto la provai io allorché dovetti dirti la 
fatale parola : Addio ! 

« Oh 1 se avessi il coraggio di chiamarti ; se 
avessi quello di venire da te ! Ma, tu Io vedi ; la 
mia situazione è senza speranza. Io sono in un 
-cerchio di ferro. Oso soltanto scriverti disperata; 
eppoi, quando le lettere mi riescono troppo tristi, 
le caccio in questo mio libro invece di spedirtele. 
So che mi ami e ne ringrazio Iddio. È la mia 
:sola consolazione. Ho trascorso una vita singolare; 
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ho sofferto molte amarezze e delusioni ; ma l'amor 
tuo è la sola cosa perfetta. Non ti vedrò io dun- 
que mai più? No! In qualità di amante, mai più! 
Ma non potrò io neppur vedere il tuo volto e udir 
la tua voce? E i giorni, i mesi interminabili, ci 
guarderanno forse accigliati, quando noi stende- 
remo supplichevoli le braccia nel vuoto ? 

Colorado SP^'i^g 27 gennaio 

«. Mio amatissimo. 

Ascolta quel che ti dico : Io non tornerò in pa- 
tria in primavera, e tu non devi venir qui da me. 

Ecco , ti ho manifestato la terribile risoluzione, 
e parmi già di vedere il tuo cruccio ed il tuo stupore^ 
Mi sono torturata a lungo, per trovar modo di 
darti tale notizia dolcemente, a poco per volta; ed 
ora non so co>ne spiegarti questo cambiamento» 
Quando ero con te, ti amavo come tu ben sai^ 
con tutta VsLnima mia. Ti amavo con purezza, ti 
amavo in tutti i modi nobilissimi. Tu mi amavi. A 
nessuna donna è stato dato mai amore si prezioso, 
quale tu largivi a me. Tu comprendevi e sapevi 
soddifar ogni parte dell'esser mio, e pare che io 
a mia volta riuscissi a soddisfarti. Sembravamo 

* 

fatti Tuno per l'altra. 

Eppure, non ero felice io , non eri felice tu. 
Perchè accadeva questo? Perchè fra noi vi era il 
peccato. Non indietreggi tu a tale orrida qualifi- 
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cazione, data al nostro amore bellissimo? Eppure 
è cosi ; sebbene io sia adesso separata da te, pro- 
babilmente per sempre in questo mondo , pure 
nello spirito almeno mi sento un pochino più forte 
ed in certo modo forse più felice , che dapprima 
ch'io ti lasciassi. Non mi ero accorta mai della 
costante e quotidiana violenza sotto cui allora do- 
vevo vivere. Avevo paura dei miei servi, avevo 
paura di mia figlia ; avevo paura dei miei parenti 
ed amici. Stavo in timore continuo che tu ginn- 
gessi mentre quelli vi erano ancora. Sai bene che 
ci pareva di esser divenuti tutti orecchi. 

Pareva essersi introdotto alcun che di colpevole 
in ciò che avrebbe dovuto essere soltanto candido 
e puro. 

Ero irrequieta , nervosa, mi annoiavo perfino e 
mi irritavo contro la mia povera Adele innocente. 
Quando essa mi domandava dov'io fossi stata, mi 
sentivo prendere da una collera così inopportuna, 
ed avevo tale paura che essa dicesse qualche pa- 
rola imprudente dinanzi alla gente , che ben di 
spesso sono divenuta ingiusta. Certe volte non 
osavo neppure affrontare lo sguardo delle persone 
di servizio, tanto paventavo le loro mute ripro- 
vazioni. 

Non aggradivo le visite delle amiche, perchè mi 
occorreva aver libero il mio tempo. 
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Adele aveva cominciato ad interrogarmi riguardo 
alla nostra intrinsichezza. 

Mi umiliava di dover stare come una colpevole 
■dinanzi a mia figlia , che ormai è grandicella. È 
mio dovere esserle d'esempio; adesso debbo tra- 
scorrere il resto della vita in tal maniera che nes- 
sun sentore di quel che è stato, possa giungerle 
mai agli orecchi. Prima di partire, la zia mi disse 
■che le male lingue avevano addensato su di noi 
una fosca nube, e sapeva che questa nube si con- 
netteva a me. 

Mentre guardavo la sua bianca testa e quel suo 
volto smunto ed angosciato, il cuore mi parve farsi 
di piombo, poiché ben io sapevo la ragione; e fu 
allora che trovai il coraggio di prendere la defini- 
tiva decisione di andare a condurre una vita lon- 
tano da te e dal mondo. 

Mentre stavo teco , ero cosi assorbita dal mio 
amore, che non mi accorgevo di nulla ; che non 
mi arrestavo mai a riflettere Tonta di cui mi ren- 
devo colpevole. Però , in questo inverno in cui 
-conduco sì differente tenore di vita , ed in cui il 
mio io non è più in prima linea, discerno molto 
più chiaramente le cose. Penso alla esistenza vera 
sotto Tombra di queste sempiterne montagne, di 
queste grandiose opere di Dio, che mi hanno fatto 
vedere quanto piccola ed insignificante sia la mia 
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vita, e penso che, mentre ritenevo di sacrificare 
me stessa col mio amore per te e col desiderio 
di farti felice, in realtà invece, io, egoisticamente 
ti trattenevo avvinta a me stessa e quotidiana- 
mente mi macchiavo di colpa. 

Adesso, ovunque mi trovi , aggradisco sempre 
la mia bambina quando mi accosta. Non mi riesce 
mai molesta ed importuna la sua presenza, cosic- 
ché è tanto più buona e felice. Trovo grande con- 
forto e sollievo nel dedicarmi ai poveri, agli amma- 
lati, agli infelici. Tutte le mie forze sono per loro; 
e mi accorgo che è gran gioia di vivere per gli 
altri, cosa che nessun amore egoistico , nessuna 
ricerca della nostra propria felicità potrà mai com- 
partire. 

Parrebbe, da tuttociò che il tuo bellissimo amore 
sia stato una maledizione, invece di una benedi- 
:^ione. Tu sai che ho vissuto intieramente di tale 
amore; ma questa è la pena dovuta per una pas- 
sione clandestina, e che apporterebbe l'infelicità se 
fosse scoperta. La gente ha parlato assai più di 
quanto io avessi potuto immaginare ; e molte volte 
nei tempi trascorsi , ho sentito al^g^armi attorno 
la muta riprovazione^ che nti faceva molto soffrire; 
ma non volevo far soffrire dei pari te, coi raccon- 
tartela ; e neppure ho mai voluto scrìverla nel mio 
libro. 
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Se ritornassi costà, tutti direbbero che lo fo per 
te. Se tu lasciassi tua moglie e tuo figlio, per ve-^ 
nire da me, sarebbe cosa anche più censurata. Tu 
dici: « Se dessi ascolto alle chiacchiere, non farei 
mai nulla. 

Ma è pur qualche cosa affrontare un'opinione 
non espressa, e se io andassi risolutamente di 
fronte a questi rimarchi e sfidassi l'opinione pub- 
blica, sarei una donna perduta e verrei giudicata 
indegna di avere in custodia la figlia che Iddo- 
mi ha data, perchè la ricuoprirei d'ignominia. 

Mi sento straziare l'anima quando penso al do- 
lore che ho cagionato a tua moglie. Se gli estra- 
nei si sono di tanto avveduti, il suo povero cuore 
dev'essere stato ben di spesso lacerato. Tu dirai 
che le sue proprie colpe non le danno il diritto di 
giudicare e biasimare gli altri; eppure, avendo in 
cuore la coscienza di non meritare il tuo amore, 
essa deve maggiormente soffrirne. Rapiti , come 
fummo nella splendida aureola dell'amor nostro, 
non avemmo un pensiero per il male. Puro sem- 
brava ai nostri occhi tale amore , e puro crede- 
vamo dovesse sembrare a quelli degli altri ! Ma 
ahimè! Ti accorgerai adesso quanto noi fossimo in 
errore. Abbiamo vissuto per noi stessi, e non per 
gli altri. Per il godimento nostro, altri hanno sof- 
ferto, e noi abbiamo corso rischio di riversare 

22 
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onta sui figli che Dio aveva affidato alla uostra 
cura. 

Inoltre, caro, la cosa peggiore di ogni altra, è 
che noi abbiamo peccato contro le nostre stesse 
anime , perchè come tu sai , abbiamo purtroppo 
scoperto che la nobile vita e le alte aspirazioni, 
per le quali Dio ci aveva creato , si ritrassero ed 
allontanarono , durante gli ardori della nostra as- 
sorbente passione. 

In tutte queste lunghe settimane, quante volte 
ho rabbrividito sotto la sferza pungente di una 
coscienza che si è risvegliata. 

Le mie preghiere non vengono ascoltate. Ho bi- 
sogno di fare ciò che è il meglio per tutti, e nel 
tempo istesso non pregiudicare a nessuno col farlo. 
Il mio cuore soffre per te, perchè comprendo il 
dolore di cui questa lettera ti sarà apportatrice. Ti 
sembrerà che io parli in modo pacato e glaciale. 
Non oso esprimermi in altro modo. Se concedessi 
la minima libertà ai miei sentimenti, soccomberei. 
Da varie settimane non penso ad altro. Da intieri 
anni non ho vissuto che per te. Tutte le passioni 
del mio cuore furono prodigate a te, e tu copio- 
samente le contraccambiavi. A te ho dato tutte le 
commozioni delPanima. Tu sai che il mio cuore, 
i sentimenti della mia vita, furono per sempre as- 
sorbiti da te. 
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Quale sofferenza, quale acutissima pena non ci 
viene per il nostro amore? Come mai il mondo è 
così sconvolto? Dov'è che noi abbiamo sbagliato? 
Fu errore il tuo matrimonio, o fu errore il tuo af- 
fetto per me ? Fu errore Tamor mio per te od è 
tale la nostra separazione ? Quando prendesti mo- 
glie, non amavi nessun *altra donna. Non avresti 
forse ripreso ad amar lei, e non saresti divenuto 
felice, se io non ci fossi stata ? Certo che essa non 
avrebbe potuto resistere al tuo tenero cuore, alle 
tue amorose sollecitudini. Si, sì, sicuramente, essa 
i sarebbe rivolta verso di te, e tu, nella nobiltà 

del cuor tuo, avresti dimenticato tutto, tutto per- 
donato. 

Oh Dio ! aiutatemi a discernere quel che è retto 
e giusto ! Eppure , anche nel punto in cui do- 
mando, ho già pronto la mia risposta, perchè so che 
il nostro passato è colpevole, e che il solo avvenire 
deve essere di abbandonare il peccato. 

Lo stato generale della mia salute è quasi lo 
stesso. Il medico non sa spiegare qualcuna delle 
altre mie sofferenze. Ma io le so. Esse sono una 
parte di castigo del mio grave crimine. Non si può 
sfuggire alle conseguenze, cosicché procuro di non 
lagnarmi, sapendo quanto merito di soffrire. 

Ma sono stata tanto, tanto felice ? Tu fosti così 
perfetto, cosi caro, cosi tenero. Il mio cuore stra- 
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bocca di memorie; ma d'ora innanzi son risoluta. 

Eppure, ci vuol virtù in una donna a decidersi 

volontariamente di fuggire un amore che non solo 

possiede il suo cuore e la sua anima , ma che 

è necessario alla sua vita ed alla salute del suo 
corpo. 

Forse Iddio vede tuttociò, e vorrà tenerne conto 
nel suo giudizio. Ma la faccia egli o no, è cosa 
giusta e retta, ed io lo fo perche è tale. 

Per dolori come il nostro , vi è una sola solu- 
zione in potere degli uomini. Uno di noi dovrebbe 
morire o allontanarsi. E chi allontanarsi se non colei 
che il destino fece giungere troppo tarti ? 

Addio, addio. Ti amo, eppure ti abbandono. Vi 
è fra noi una spada iufuocata , e T eterna parola 
deirOnnipotente. « Non fornicare » Mia figlia non 
saprà mai che io ti ho amato. Dio ti protegga e 
ti conforti, e questo stupendo amore che nutriamo 
l'un verso l'altro, possa renderci più nobili, e 
forti, e puri. Nell'anima mia vi è la grande ama- 
rezza e disperazione di una tanta perdita ; eppure 
ti amo, ti amo, t'amerò sempre! 

Colon-ado SPrings, io febbraio 

Mio adorato, mio idolatrato marito. 
Per questa volta almeno lascia eh' io ti chiami 
con tale dolcissimo nome inebbriante. Il mio cuore 
prova un desiderio irrefrenabile di vederti , fosse 
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pure per un ora sola; eppure non oso tanto. Mi 
sforzo di rimaner salda nella determinazione presa 
di adempiere ciò che asserivo non poter fare mai ; 
cioè, vivere senza di te. Ho sentito in me stessa 
ultimamente che questo è del tutto impossibile. 
Non posso, eppure voglio. Si, amor mio , voglio, 
voglio ! Iddio viene in mio aiuto. Non mi concede 
la felicità e la pace, perchè non le merito. Non 
mi rende più facile e piana la mia separazione da 
te. No ; anzi essa mi diviene ogni giorno più ar- 
dua e penosa. Non merito che egli mi allevii le 
pene. Accetto tuttociò , come parte della mia pu- 
nizione; ma Ei mi concede la forza; la forza per 
resistere alla tentazione di chiamarti al mio fianco. 
Tu non vedi queste linee ; esse non possono 
pregiudicarti ; lascia quindi ch'io le scriva. Oh ! il 
mio cuore, il mio cuore ! Oh , amor mio ; darò 
lietamente la benvenuta alla morte. Se dovessi vi- 
vere ancora, non abbisognerei d'altra vita all' in- 
fuori di quella di tenermi isolata dal mondo per 
amor tuo. n assai più dura cosa vivere, che mo- 
rire; eppure il tuo amore ne franca la spesa. Il mio 
amore è ben potente ; ma, ahimè ! non posso più 
a lungo viver sola ; e senza di te, sebbene avessi 
tutto quanto il mondo può largire , sarei sola per 
sempre. 
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Litania del dolore. 

Mistica rosa che dischiudesti la corolla tua nel 
giardin della vita, rosa sanguigna, rosa di fuoco, 
rosa d'amore, offro questo cuore ai tuoi baci che 
trafiggono e t' adoro umilmente prostrata ai tuoi 
ginocchi. 

Madre dei gemiti d*amore; suora della pietà, o 
dolor che pietrifichi V anima e fai dell' agonia la 
vera porta del cielo ; dolore, follia del cuore, do- 
lore, io ti saluto. 

Fra le ruvide pieghe del rozzo peplo tuo , vuò 
premere il mio fronte sui tuoi sanguinanti ginoc- 
chi; vuò percuoterlo contro il tuo capo ricinto di 
spine, poiché insieme al tuo sangue, sprizza ancora 
un raggio di cielo. 

Nel fiotto turbolento da cui V alma è travolta , 
scintilla Toro dei sogni raffrenati ; e tu sacro Do- 
lore, sai vagliare la rena da quell*oro salutare. Si 
stemprano in singhiozzi le impurità trascorse , e 
se la carne cede ai baci della tua bocca letale , 
l'anima ricerca ancora quell'acre voluttà, per im- 
mergersi più al fondo e risalire purificata a fior 
d'acqua. 

Dolore, abisso di bontà , entro cui le stelle si 
travolgon nell' onda che freme sotto i colpi di 
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sferza dell* Infinito. Dolor che fai amare, dolor 
che fai soffrire, dolor ti benedico ! 

28 Aprile 

€ Mio adorato. 

« Prima che tu riceva questa lettera, il mio spirito 
spirito sarà già venuto a te, ed il mio corpo avrà 
trovato il riposo sempiterno. Perdonami questo 
inganno, amor mio, il primo e l'ultimo, nella no- 
stra vita d'amore. Quando ti dissi addio, ti assi- 
curai che ci saremmo riveduti a primavera ; ep- 
pure, nel lasciarti, sapevo purtroppo che stavo ri- 
nunziando alla mia ultima speranza di salute ed 
anche di vita. Ma se te lo avessi detto , tu non 
mi avresti certamente lasciata andar via. Nondi- 
meno quella partenza era doverosa, e la mandai 
ad effetto poiché il rimanere sarebbe stato un pec- 
care contro la luce. Pure, diletto mio ; parlavo da 
senno quando ti dissi , che , sebbene tu non do- 
vessi venire da me, sarei ritornata io da te nella 
primavera; perchè mi ricordo le parole di Davidi 
quando Iddio gli tolse il figlio: « Egli non verrà. 
più o me, ma io andrò a lui. » 

Ed io verrò a te. Paolo; ogni di che trascorre,, 
sento questo corpo rilassare la presa sul mio spi- 
rito, e l'anima mia veste di piume le ali , per it 
prossimo volo. Presto, oh molto presto sarò libe- 
rata da questa spoglia mortale, ed allora volere 
libera a te, a te, amor mio. 
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Ho incaricato la povera zia di consegnarti il 
mio giornale quando sarò morta. Se tu lo conser- 
verai e lo leggerai negli anni avvenire , temo ti 
debba sembrare quello di una donna debole e in 
preda ad un continuo stato morboso ; ma mio di- 
letto, non son forse morbose, la vita che conduco 
e le sue naturali conseguenze. 

E se sembravo vacillante e debole, sempre di- 
sposta ad agire rettamente, senza però discacciarti 
mai con cuor risoluto da me, tu lascia che così mi 
giudichino coloro che non conoscono l'intensità delle 
mie tentazioni, e la grandezza del mio amore. 

Se in addietro mi avessero detto che la mia tri- 
stezza mi avrebbe apportato anche un po' di fe- 
licità e che sarei giunta fino ad amare tua moglie 
e pregare che essa si riconcilii con te, non lo 
avrei creduto. Eppure è vero. Ho fede che essa 
possa ancora renderti felice. Ed io ti amo tanto 
che mi spiacerebbe tu non avessi nessuno intorno 
a te che ti facesse contento. 

Amor mio, tu non mi dimenticherai, ma vivrai. 
La vita è Innga; sei energico, hai del genio, dei 
doveri, hai una moglie ed un figlio. Vivi dunque 
per adempiere a questi obblighi. Abbi cura di co- 
loro che ti sono avvinti da legami di dovere e 
^'affetto. 

Poni in opera questa energia, accarezza questo 
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g^nìó, e la Fama ti dischiuderà le sue porte, ti 
riceverà fra gli Immortali, e tu prenderai fra gli 
uomini il posto che ti meriti. No, amor mio, tu 
tion mi dimenticherai ; ma fra il tumulto e fra le 
fatiche, fra le molestie e r affaccendamento della 
vita, io diverrò per te soltanto una dolce memoria. 

In quanto a me, nacqui per amare una volta, 
una sola volta. Dio è stato buono, oh ! tanto buono 
per me, perchè mi ha lasciato amare, amare in- 
tieramente e... sono contenta. È certo che fra le 
miriadi di persone del mondo, il Destino aveva 
deciso che noi due dovessimo amarci V un l'altro, 
e non amare altri. L' amarci, dunque, non era 
peccato. 

Ove cominciò il peccato, fu quando permettemmo 

al nostro amore di divenire amore dei sensi; Iddio 
non poteva apporre il suggello della sua approva- 
zione sulla colpa, e neppure poteva con indifferenza 
tollerarla. 

Ond'è che ci mandò angoscie celate, e final- 
mente remosse la dolce coppa dalle nostre labbra. 

Quando, amor mio, ti lasciai, il mio cuore si sen- 
tiva morire; pure gli rimaneva ancora vita baste- 
vole da soffrire. 

Nessuna parola è atta a raccontare Tangoscia di 

quella separazione; nessun linguaggio a dipingere 
la tristezza di questi giorni orbati della gioia di 
averti meco. 



142 

Il tempo non lenisce il mio dolore, né la lon- 
tananza lo scema. Questa morte del corpo non è 
che una liberazione. 

Una vita d'amore insieme, non sarebbe basata 
sulla rettitudine, poiché implica di vivere quoti- 
dianamente di menzogna, poiché é sinonimo d'in- 
ganno, poiché minaccia d'ignominia i nostri figli, 
poiché porta con sé il peccato contro i nascituri, 
e contro la santa legge di Dio, della vita e della 
creazione. 

O Dio, noi abbiamo peccato contro le tue più 
sante leggi ; ma nel giudicarci, tu non dimenti- 
cherai le nostre ambascie e neppure che abbiamo- 
rinunziato al peccato di nostro spontaneo volere. 

Con te, mio amore, non debbo vivere. Senza 
di te non posso vivere. Accolgo dunque ben lieta 
una morte, che libera l'anima mia, e le permette 
di volare a te. Vedrai sulle mie labbra tale un lieto- 
sorriso, che non potrai credermi morta, tanto ap- 
parirò felice. 

Il mio cuore é pieno del paradiso e si aggrappa 
alla speranza che 1' anima mia non verrà colassù 
dalla tua separata; Rimanga pur qui il mio corpo, 
ma lo spirito tornerà a dimorare con te. Caro ; non 
posso immaginare un cielo ove tu non sia; e se- 
ciò fosse, voglio chiedere a Dio di lasciare rima- 
nere in sempiterno il mio spirito con te, per ispi- 
rarti, aiutarti e confortarti. 



14^ 



30 Aprile, > 

Paolo^ Paolo, vengo a te. Ah, finalmente, ecco- 
la pace, la pace simile a quieto fiumicello. Ho- 
peccato, grandemente peccato, ma Iddio vede il 
mio pentimento. 

Come esprimerti la possanza gradiosa del mio 
amore. Le parole più soavi, più dolci, più energi- 
che mal potrebbero dire di questo mio inesprimibile 
incommensurabile amore per ciò che c*è di eterno 
in te , per ciò che c'è neir anima tua di divino. 

L'amore primiero in cui si frammischiava tanto 
egoistico sensualismo colpevole, è purificato delle 
proprie scorie e fiorisce adesso in una passione 
divinamente perfetta. 

Io parto, o Paolo. Su questa terra, le nostre 
spoglie corporee non si incontreranne mai più. 

« Molto rimane da apprendere, molto da espiare; 
molti mondi da percorrere, » prima che possiamo 
essere uniti fisicamente come già lo siamo spiritual- 
mente, per tutta l'eternità. Ma verrà, oh! verrà, 
questa perfetta unione: poiché le alme nostre sono- 
sposate ; e ciò che appartiene all'essenza della vita 
deir anima, non può perire. E in nome delle no- 
stre ore dolorose non meno che di quelle beate, io 
ti reclamerò lassù in cielo, come cosa mia. 

Anche adesso il mio spirito alberga in te. 

Tu non potevi su questa terra appartenere a. 
me, perchè sei avvinto da un'altra. 
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Ma questo legame dura soltanto « finché morte 
te ne separi » Allora, diletto ; tu apparterrai .a 
me, ed io sarò sempre tua ; e il sempre include 
r Eternità. Poiché furon le nostre anime che si 
sposarono, e le anime sono immortali. 

Non ti affligere per me, mio diletto : io non ho 
fatto che partir prima di te, per aspettare la tua 
venuta. E finché tu viva non hai mestieri di cer- 
carmi in un dato luogo, poiché io sarò ovunque 
e sempre ove sei tu. Il mio spirito si troverà di 
continuo presso a te. Nella tepida atmosfera, nella 
luce dorata, nella fredda ombra, tu sentirai la mia 
presenza. Nelle stelle scintillanti vedrai i miei 
occhi che ti guardan entro all' anima. Io verrò a 
te coi tremuli raggi della luna, sulle onde lucenti. 
Con lo zeffiro notturno ti carezzerò lieve lieve le 
guancie. 

Con la brezza mattutina ti bisbiglierò parole 
d'amore. Quel che tu credi essere lo stormir delle 
foglie sarà l'agitar mio delle ali, e quando ti sen- 
tirai il cuore traboccar d'amore e di commozione, 
lo stormir delle foglie ti dirà eh' egli é perché il 
mio spirito alberga sempre sulla terra e si è an- 
nidato nella sua propria casa, nel cuor tuo. 
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Saluto la morte quale amica liberatrice. Qual 
logoro vestito la vita mi sfugge di dosso. La 
morte è la fine, e la fine altro non è se non il 
principio, ed io la attendo immota alla presenza 
dell'anima mia e del suo destino. 

Ed ecco, laggiù all'altro lato della notte, al di 
là della tenebra che regna fra le stelle, io scorgo 
l'aurora, odo il canto misterioso dell'Infinito, odo 
l'inno dell'Eternità. Si accosta si accosta la mu- 
sica celeste. Già mi giunge alle orecchie 1' agitar 
delle ali e il bisbigliar delle voci dietro la porta 
che lenta lenta si schiude; già aspiro il profumo 
del nostro amore immortale. Sento che le nostre 
anime ascendono rapide verso l'eterna sorgente 
dell'amore Infinito. 

Il frastuono e il tumulto del Presente si affie- 
voliscono e con maestoso aspetto, e sfolgorante 11 
fronte, si fa innanzi la Gioia che ci porge a piene 
mani i puri gigli dell'eterna pace. 

Lo splendore e di tal vista mi abbaglia l'anima. 
Qual luce sfolgorante ! 

Paolo, dove sei ? Afferrami la mano !... qual 
brivido gelato mi corre per le vene !... qual denso 
velo mi si stende sugli occhi... piii non discerno 
la pagina 
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Paolo... Paolo...! Il mio spirito vola a te... È 
forse questa la morte? 



* 



t 



EPILOGO. 



Cosi si troncava... senza finire, l'appassionato 
giornale di mia nipote. 

Sì, povera Francesca, sì, quella era la morte ! 
Tu la sentisti accostare, tu vedesti dischiudere le 
porte dell'Eternità, mentre stringevi ancora fra le 
dita diafane la penna per scrivere cne il tuo spi- 
rito volava a lui. 

Perchè, se tu adoravi quell'uomo, perchè dover 
nascondere questo tuo amore così santo e sublime, 
cosi esclusivo e perfetto, come fosse una vergogna, 
un delitto ? 

E perchè, ' se il tuo Paolo aveva per consorte 
una donna, ormai rotta ai vizi più degradanti, 
perchè dover rimanere avvinto ad un simile mo- 
stro, e lasciar languire nella solitudine e nel dolore 
una creatura elettissima che viveva solo per lui? 

Perchè tutto questo? Perchè tali sono le leggi 
sociali, tali le divine ; e chi da esse osa scostarsi, 
chi si fa ardito di calpestarle o disconoscerle, si 
attjae addosso la pubblica onta. 
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Oh I quanto è mai stolto il mondo nelle sue sta- 
bilite norme e credenze, nei suoi gretti usi inve- 
terati ! 

E la gelida visitatrice recise biecamente il tra- 
mite della tua travagliata esistenza, o infelice vit- 
tima delle leggi sociali e divine ; lo recise proprio 
nel punto in cui avresti potuto alla perfine uscire 
dal fatale cerchio di ferro in cui eri stata fino al- 
lora racchiusa; lo recise proprio nell'istante in cu 
avresti potuto godere la inesprimibile felicità di 
unirti secondo i dettami di quelle stesse leggi al- 
l'uomo idolatrato, poiché quest'uomo, libero final- 
mente dai suoi abietti vincoli matrimoniali, cor- 
reva appunto attraverso 1* Atlantico per venire a 
farti sua. 

O Morte, mai, mai come adesso la tua falce ine- 
sorabile fu tanto spietata, mai come adesso tu fosti 
tanto sinistramente intempestiva, nella tua insa- 
ziabile brama di ghermire nuove prede ! 
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